Софья, девочка моя, что ты нашла во мне, одиноком, бездарном, больном, старом, привязанном к наполненной водой яме, как собака к своей конуре. Когда ты ночевала у мамы, я в полночь приходил искать твой запах к деревянным мосткам, на которых ты загорала днем, я ревновал тебя к тринадцатилетнему мальчишке, удившему рыбу рядом с твоим смуглым, виноградным телом. Я к своему Стрелку ревновал тебя, когда ты перечитывала написанное мною за день, выходил из дома только, чтобы ты не сравнивала меня с ним — мускулы, молодость, отвага. Между нашими домами было три забора, ветхих, поросших мхом, доски которых были забиты римскими цифрами, тем летом я сломал их все, я, до этого в жизни не перелезший ни через один забор. Девочка, к которой я два месяца и прикоснуться не смел…
Осенью она уехала. В деревянном доме я сходил с ума от одиночества, дальше нанизывать бусины слов я уже не имел никакой охоты, тем более, что опротивевший мне Стрелок стал вдруг популярен, мне предлагали серьезный контракт. Товарищ, бывший в немецкой командировке, рассказал там кому-то, что уволился я из газеты по политическим мотивам, мной заинтересовались и предложили поработать в русской редакции пафосной радиостанции «Голос демократической Германии» с задолбавшими еще в восьмидесятых неизменными тремя оптимистическими нотами в заставке. Условие было одно — выучить немецкий.
Я вернулся в Москву, за два месяца освоил три самоучителя и гантели, представляешь, два раза ходил в магазин и покупал дополнительные блинчики, все для того, только для того, чтобы зимой придти к тебе и сказать — «поехали со мной в Германию». Ты ходила по комнате туда-сюда — в левом углу пол скрипел сильнее — пока я с твоей мамой пил чай на кухне, все роняя ложку, с меня ручьем лил пот в этом сливочном кухонном пекле, где только голос твоей мамы оставался холодным — «А вот, представьте, Семенович, взял и женился на молоденькой, так теперь из больницы не выходит, а жена, говорят, дома не-но-чу-ет».
Ты сделала два телефонных звонка и согласилась.
Летом мы были в Германии, город был усыпан розами, которые ты тайком срывала и ставила в стаканы, не из чего было пить, потому что всюду в нашей полупустой квартире с окнами на двугорбый собор, стояли цветы, и испарявшаяся вода все оставляла полоски на стекле. В редакционном буфете я ел оленину и впитывал тот опасливо-подозрительный тон статей о России, который, как выяснилось, был главным признаком демократической прессы. Ты поступила на курсы немецкого, навсегда закончила с чтением моих статей — скучно! — подожди, деточка, я еще напишу для тебя роман — завела стайку подружек, все они годились мне в дочери, пошла на полставки улыбаться миру, продавая булочки. Научила меня чувству вины за годы, за то, что увез, за болезни, за немодность, ну а стыдиться своего счастья — громоздкого, как дирижабль, я научился сам.
