День. Когда поднимается занавес, Матье, держа в руках листки рукописи, открывает дверь Дэвиду.
Матье. А! Дэвид! Рад вас видеть! Я вам звонил вчера целый вечер. Никто не отвечал.
Дэвид. Я отключил телефон. У меня было свидание с самим собой.
Матье. И у вас тоже?
Дэвид. Почему – тоже?
Матье. Потому что то же самое сказала мне Роксана.
Дэвид. Ее нет?
Матье. Нет, но она оставила мне записку, что вернется к трем. Значит, скоро должна быть.
Дэвид. А вы не знаете, где. она?
Матье. Нет, ушла она довольно рано. Я ее утром не видел.
Дэвид. А вчера вечером?
Матье. Тоже нет. Она ушла вскоре после вас, а я был погружен в работу и не слышал, как она вернулась.
Дэвид. А вы уверены, что она вернулась?
Матье. Ну да! Она ведь написала записку!
Дэвид. Вы правы! Но вам не кажется это странным?
Матье. Что?…
Дэвид. Все эти уходы из дома?
Матье. Не очень. Сейчас лето, заказов мало, она пользуется этим, чтобы не сидеть дома.
Дэвид. Вчера перед уходом она не показалась вам взволнованной?
Матье. Взволнованной? Нет. Немного нервной…
Дэвид. Вот! Вот!
Матье. Ну, совсем чуть-чуть и уж значительно меньше, чем вы сейчас!
Дэвид. Я плохо спал.
Матье. Бессонница?
Дэвид. Прекрасная бессонница! Самая сладостная из бессонниц, потому что мне не давали спать мысли о том, что она мне вчера сказала.
Матье. Однако… насколько я слышал, ничего особо приятного…
Дэвид. А я считаю – наоборот.
Матье. Вот как? Неужели вам не хотелось, чтобы она была более нежной, более благосклонной!
Дэвид. Ни в коем случае! Вчера по дороге сюда меня охватил ужас при мысли, что она упадет в мои объятия!
Матье. Но как же… я что-то недопонимаю… Вы же к этому стремились?
Дэвид. Разумеется! И в этом верх блаженства! Я все сделал, а она устояла!
Матье. Значит, вы ее все-таки не любите?
Дэвид. Люблю! И гораздо сильнее, чем говорю!
Матье. И вы счастливы, что она вас не любит?
Дэвид. Конечно! Матье, это единственное условие для того, чтобы я сам любил!
Матье. Чтобы вам не отвечали взаимностью?
Дэвид. Да. Я уже терял надежду, что это когда-нибудь произойдет.
Матье. Так, значит, до этого…
Дэвид. Меня всегда любили… или внушали мне это из расчета.
Матье. А вы?
Дэвид. Я – никогда. Я был закормлен как гусь страстными признаниями и мелкими знаками внимания настолько, что женщины привили мне к любви почти болезненное отвращение. И я понимал, что есть только одно лекарство…
