Роксана (появляясь). Не расстраивайся! Ничего особенного ты не пропустил.
Матье. Но каким же доводом ты наконец его убедила отказаться от тебя?
Роксана. Никаким. Он сам отказался.
Матье. Трудно поверить. Это не в его стиле!
Роксана. Тем не менее…
Матье. Нет! Ты определенно ему что-то сказала!..
Роксана. Что я могла сказать?!
Матье. И сверх того что-то, видимо, приятное, потому что, уходя, он не был на тебя обижен!
Роксана. С какой стати ему обижаться? Если тебя не любят, на что тут можно обижаться?
Матье. Допустим! Но и не чувствовалось, что он несчастен! Уж несчастным-то он должен был быть!
Роксана. Да, но, возможно, он держал себя в руках.
Матье. Нет, он не был несчастным.
Роксана. Тебя это огорчает?
Матье. Наоборот, меня это устраивает.
Роксана. Меня тоже.
Матье. В этом весь смысл. Он не должен быть несчастлив, он слишком симпатичен. Все будут разочарованы.
Роксана. Кто – все?
Матье. Зрители.
Роксана. Так ты думаешь только о сценарии?
Матье. Естественно!
Роксана. Да, естественно!
Матье. Это ловкий прием. Нужно только придумать, почему же он не несчастлив!
Роксана. Потому что, может быть, она подала ему маленькую надежду?
Матье. Нет, она не из тех женщин, которые оставляют себе запасную лазейку. Она для этого слишком цельная натура!
Роксана. Как знать!
Матье. Нет, этот вариант меня не устраивает.
Роксана. Ну, тогда я не знаю… Он не несчастен, потому что она пообещала остаться его другом.
Матье. Нет! Он не из тех мужчин, кто согласится на подобный паллиатив. Он для этого слишком умен.
Роксана. Твои герои великолепны. Даже жаль, что они не любят друг друга!
Матье. Нет, тогда бы все построение рухнуло. А сейчас – то, что надо.
Роксана. Ну что ж, тем лучше!
Матье. Единственно, что меня смущает – это почему же он не несчастен?
Роксана. Поскольку я ничем не могу тебе помочь…
Матье…ты идешь спросить у него?
Роксана (раздраженно). Нет. Я иду к заказчику.
Матье. А потом ты вернешься?
Роксана. Нет. У меня еще одно свидание.
Матье. С кем?
Роксана (на выходе). С самой собой! Да! И оно будет очень долгим, потому что мне многое надо с собой обсудить! (Уходит.)
Матье (весело). Вот это – героиня! (Обращаясь к кукле.) Юлиус, нельзя терять ни минуты. Продолжаем историю с того места, на котором остановились. Он ее любит, а она, теперь уже ясно, его не любит. То есть, она ему говорит, что она его не любит. Но он-то считает, что она ошибается… А что, если он прав?… Да нет, это глупо, она его не любит… Хотя он смотрел ей в глаза, и ему виднее. Да нет, он совсем с ума сошел. Она его не любит. Но тогда почему же он не несчастен?
