— Понятно, — вздохнул Лазарь, заливая кипятком до половины наполненные чаем большие железные кружки. На столе появился кусковой сахар.
— Это у меня наследственное, — пояснил Лазарь, обжигаясь чифирем. — Бабка очень любила кусковой сахар. С детства привык. Ты пей. Его пока горячий надо вкусить. Остынет, превратится в отраву.
Михаил поднес кружку к губам. Горячие края обжигали, в лицо бил жар облака, насыщенного запахом выпаренного из листьев чая кофеина. Терпкий вкус чифиря вызвал тошноту. Михаил скривился, но заставил себя сделать ещё глоток.
— Я вырос у бабки с дедом. — Говорил Лазарь. — Они очень любили меня, баловали, хотя с отцом у них отношений не было никаких. Старики воспитывали меня в традиции. Сами понимаете. Я был примерным еврейским ребёнком, и очень старался. Потом, когда родители забрали меня от стариков, я увидел как им неудобно со мной и "с той дурью, которую вбили мне в мозги старики". Я видел, как родителям было непросто ужиться со мной. И я страдал. Сами понимаете. А когда видел, как раздражаю их своей тоскою, страдал ещё сильней. Потом мне всю жизнь не хватало свободы, в которой меня воспитали дед и бабка.
— А что родители? — Спросил Михаил, с трудом ворочая языком, одубевшим с непривычки к чифирю.
— Моим родителям недоставало «стержня», который был в этих стариках. Я долго не мог понять, что их так отличает, а потом понял: стержень. Отец очень ревновал меня к своим родителям. Даже на расстоянии он злился, когда я напоминал ему о них. А я трудно привыкал к разлуке с дедом, и, сами понимаете, с бабкой. Я и теперь помню всё, чему они успели меня обучить тогда. И когда я понял, что никогда в жизни больше не узнаю такой любви, я возненавидел их. Понимаете? Они показали мне такую любовь, которой я не находил ни у родителей, ни у кого бы то ни было. Они испортили меня Богом. И у меня был Бог и любовь, а потом оказалось, что ни того, ни другого в мире нет. Есть родители и послушание. Но, я уже не был согласен на меньшее.
— Павел Израилевич…
— Лазарь. Называй меня так. Лазарь. Эта моя кликуха мне нравится больше имени, которым удостоили меня родители.
— Комплексы, тянущиеся из детства?
— Да, комплексы. Только не мои, а родителя. Вопреки мольбам своих стариков, отец назвал меня Павлом. Он объяснял мне это всегда одинаково, говоря, что его будущие внуки не будут стесняться своего отчества.
— Этот ужас всю жизнь преследовал его.
— Да, страх собственного имени. Назови горшком — отзовётся, лишь бы не по имени. Вы понимаете, что и как происходило с ним? Я сказал ему, что не стесняюсь своего отчества, а отец раскричался. Так я узнал, что его имя Израиль — означает "что-то неприличное", и что отец всю свою жизнь страдал от родительского произвола. Я не мог поверить в то, что дед, такой добрый, мудрый и справедливый ко всем, мог стать причиной таких страданий. И когда я спросил об этом у деда, он разрыдался. Бабка потом рассказала мне, что дед и она с гордостью давали это имя своему первенцу, потому что для всех евреев имя Израиля свято. Вот так я и узнал, что мы евреи, а Израиль — земля, заповеданная евреям. Я спросил у отца, почему он не уедет в заповеданную ему землю, чтобы не страдать от неправильного отчества на неправильной земле? А он замахал на меня руками и закричал, что об этом не говорят вслух. Он ругал моё воспитание и деда, вбивающего мне в голову сионистские идеи… Так я узнал про сионизм.
