— Неужели?
— А на вас разве не смотрят?
— Бывает.
— Ну вот, видите…
Двери в тамбур разъехались. Вкатилась тележка. Девица в синей униформе церемонно поклонилась пассажирам.
— Обеденные наборы, закуски, чай, кофе, пиво…
Я выхватил из кармана зеленую бумажку с двумя танцующими журавлями.
— Пиво, будьте любезны!
— Триста иен.
— А побольше нет?
— К сожалению, только такие.
— Тогда две.
— Шестьсот иен. Пожалуйста.
— Спасибо.
Зажав сдачу в кулаке, я откупорил банку и сделал глоток. Моя попутчица смотрела на меня.
— А вы что, знаете японский?
— Ну… В каком-то объеме. Вы попить ничего не хотите? А то она сейчас уйдет. Кофе, чай…
— Да чай-то, поди, зеленый…
— Черный тоже бывает. Спросить?
— Не надо. У них разве чай? Разве они в чае понимают?
— Да уж, — сказал я. — То ли дело в Мытищах!
— Ой! — всплеснула она руками. — Вы из Мытищ?!
— Нет, — мотнул я головой. — Я из этих… Из Черемушек.
— Да-а-а… — мечтательно произнесла она. — Закрою глаза и вижу. Дачу вижу… Клубнику… Вы сейчас из Токио едете?
— Из Токио.
— Свеклу везете?
— Не понял.
— Живете-то где?
— Тут недалеко. Минут через двадцать вылезать.
— И что, у вас там свеклу продают?
— Не замечал…
— Значит, в Токио надо покупать! Там все есть. Гречка, свекла, укроп, черный хлеб… Вы женаты?
— Нет.
— Тогда тем более. Я вам нарисую, как магазин найти. Там даже пряники один раз выбрасывали. У вас есть на чем?
Я отогнул картонную обложку «Папуаса» и протянул ей.
— Что, прямо в книге?
— В этой можно.
Она принялась вычерчивать схему, а я допил вторую банку и повернулся к окну. Начинало темнеть. Летящий мимо пейзаж понемногу украшал себя робкими огоньками. На горизонте еле заметно выступил горный кряж, готовый тут же раствориться в сереющем небе. Зеленые холмы превращались в черные. Держалась только желтизна спелых полей.
— Доезжаете до метро Шинбаши! — раздалось сбоку. — Проходите под мостом. Видите, вот сюда. Потом налево, и идете метров двести. Там будет вывеска. Зверь какой-то — енот не енот, медведь не медведь, не поймешь даже. Обойдете зверя — и в переулочек. И вот там, в третьем или четвертом доме, оно и будет.
— Что будет?
— Магазин! Называется как-то вроде «Сибирь», только по-японски.
— «Сибэриа»?
— Да, кажется. Японцы ведь очень косноязычные, их не поймешь. Но мы сегодня хорошо отоварились. Одной свеклы десять кило, до вокзала еле дотащили. Муж в курящем сидит, караулит.
— Скучно ему там, наверное?
— Да уж само собой. Эти-то расселись вокруг, языками чешут… До чего болтливый народ!
