1
Прибой скользит в береговом песке,
и все в пути разглаживает он, —
лишь островок приметен вдалеке.
Извилистою дамбой окружен
мир островка, и жители его
во сне родились; там века и предки
сменились молча; разговоры редки,
и каждый — как поминки для того
необъяснимого и наносного,
что к ним морской волной занесено.
И это все, что взору их дано
с младенчества; как много здесь чужого,
того, чем беспощадно и сурово их
одиночество угнетено.
2
За круглым валом спрятан каждый дворик,
как в лунном цирке; деревца стоят,
удел которых по-сиротски горек
и жалок; буря много дней подряд
муштрует и причесывает их
всех ровно. По домам при непогоде
сидят семьей, и в зеркалах кривых
разглядывают — что там на комоде
за редкости? Под вечер за ворота
один из сыновей идет, и что-то
плаксиво на гармонике ведет —
в чужом порту так пелась песнь чужая.
А вдалеке, клубясь и угрожая,
над внешней дамбой облако растет.
