Мест в зале не было. На стульях сидели по двое, подоконники были оккупированы, в проходах на полу лежали. Иногда на лежащих наступали, но их крики тонули в воплях, громе, тарараме беснующихся на сцене студентов. Я прыгала и визжала на коленях у Сашки, пила из горлышка какую-то гадость, протягиваемую мне неизвестно кем из темноты. Милиция злилась из-за своей беспомощности… Что только не исполняли! От туземных какофоний до моих любимых «Дорз». Публике было не важно, как играли, лишь бы погромче, подикаристей. И побольше чужеземных словечек — «кам он, бэйби! ол райт, ду ит!» Когда очередная группа исполняла «Кам тугезер», в зале какой-то половой гигант завопил «лете фак тугезер!» И удивительное дело, зал отреагировал с пониманием, с одобрением, приветствуя его предложение.
Конечно, после таких лозунгов мы отправились к маленьким. Скромный ужин с бутылкой коньяка затянулся до трех ночи. Маленький Саша соорудил нам будуар — достал запасной матрас, поставил ширму. В школу я проспала, естественно. Но побежала на улицу позвонить матери. И правильно сделала. В десять ей уже звонила директриса.
Мы нагло пользовались гостеприимством наших тезок по нескольку раз в неделю. Как голодные, набрасывались с Сашкой друг на друга, забыв, что от хозяев нас разделяет только ширмочка. Если б мы жили вместе! Нам не надо бы было ловить судорожными руками эти часы, не надо было бы не спать до пяти утра, чтобы наутро не оторвать головы от подушки. Наша жизнь была бы нашей, общей.
Александр наконец попросил свою мать, и та переехала к сестре. Три дня мы жили вдвоем, у него. Было тихо. Как в ЦПКиО, где все аттракционы закрыты, покрыты снегом. Кладбище детства… Приходила Людка с переделанным во второй раз носярой, который никак не становился носиком. Захарчик… Он живет рядом с ТЮЗом.
На пятидесятилетие Театра юных зрителей наша студия выступала там. В настоящем театре. Я была солисткой. Потом наше выступление транслировали по радио. И все знакомые, друзья звонили мне после передачи, поздравляли.
Когда это было? И было ли? И я была другой — живущей только студией, репетициями. Теперь я живу только нашими отношениями с Александром. Неужели нельзя совместить, неужели или — или? В школе наконец закончили «Что делать?», но меня этот вопрос не оставляет. И еще один, такой же вечный: «Кто виноват?»
Пришла моя мать. Мы стояли с Александром на лестничной площадке, и он чистил мое пальто. К пальто пристали ворсинки от пухового платка. Он поворачивал меня из стороны в сторону и чистил пальто жесткой щеткой. Как лошадку. Лифт открылся. Мать вышла, и мы все как-то устало поздоровались. Сашка оставил нас на кухне, а сам побежал в магазин. Мама, наверное, ожидала увидеть бардак — пустые бутылки, окурки, немытую посуду. Ничего этого не было. На мне были огромные Сашкины тапки, и я жарила картошку.
