Я сразу ему этот анекдот рассказала и получила вместо ответа поцелуй и уверение в любви.
Любовь наша подкреплялась совместным творчеством - мы задумали сделать моноспектакль "Грезы любви". Каждый решил поделиться тем, что имел самого ценного: он - классической музыкой Шопена, Рахманинова, Бетховена, Листа, Чайковского, а я - стихами Марины Цветаевой. И это была такая находка, что мы, работая над спектаклем, прожили целую жизнь.
Марина Цветаева соединила нас крепкими узами. С каким волнением я читала:
Здравствуй! Не стрела, не камень:
Я! - живейшая из жен:
Жизнь. Обеими руками
В твой невыспавшийся сон.
Как нежно он смотрел на меня, когда играл мелодию "Каста дива" из оперы "Норма" Беллини.
А я, с замиранием сердца, с каким-то чувством девического стыда и смущения, застенчиво читала:
Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
- Ах, Вы похожи на улыбку Вашу!
Сказать еще?
При этом он умоляюще и нежно смотрел на меня и кивал в подтверждение: мол, еще!
- Златого утра краше!
Сказать еще?
И опять кивок.
- Один во всей вселенной!
Самой Любви младой военнопленный,
Рукой Челлини ваянная чаша.
И он продолжал играть божественную мелодию, а я - читать Цветаеву, вкладывая в ее стихи всю силу своих эмоций и страстей, вызванных юным пианистом.
Мы прибегали на репетиции, все время в разные концы Москвы, там, где давали время поработать у рояля, и наш спектакль держал нас и разрастался все больше, шире и глубже. Подбирать музыку он любил после того, как услышит стихи, и когда зазвучал Григ, то мы просто "слились в экстазе". И я вдруг ясно поняла, что душа откликается на эту прекрасную гармонию музыки и поэзии и это высшее наслаждение, самое яркое эстетическое удовольствие. И ближе ничего не может быть, секс становится лишним, ненужным, неважным элементом нашей жизни.
Господи, душа сбылась:
Умысел мой самый тайный,
снова вспомнила Цветаеву.
Что еще желать? Двое - это совсем не то, что один или одна. Вдвоем все интереснее вдвойне. И мы бродили по улицам такой любимой Москвы, и я как старая москвичка рассказывала ему, рожденному в Новороссийске, об улицах и площадях. Любовь была нашей третьей спутницей, и народ оглядывался на нас.
Потом были концерты, гастроли, работа вместе на сцене, перелеты, переезды. Бытовые трудности мы переносили легко и с юмором. В быту он был удобен и неприхотлив, в еде жаден и неутолим. Больше всего ему нравилась моя жареная картошка, которую я умела жарить на разный манер, каждый день разную, знаю я такие рецепты. И ничто не предвещало беды... Только было немного страшно оттого, что все слишком хорошо.
