— Дорогие односельчане! Вчера повеял ветер, но да хранит вас Бог от бури. Но буря грянет — и деревни этой не станет. Спасайтесь бегством, все, кто верит в Бога.
Мне Бог открыл, спасайтесь из этих мест. Я ухожу.
— Когда?
— Сегодня.
— Куда?
— Не знаю. Мой Бог спасет меня. Простите меня за огорчения, может, я кого обидел, к кому не проявил внимания, прошу прощения. С собой обиды тоже не понесу.
И он уехал. Штундистов в нашей деревне было одиннадцать семей, все они вслед за Матвеевичем куда-то выехали. Прожили мы две недели мирно, смеяться над штундистами стали, что они убежали тогда, когда никто не гнался за ними. И вдруг из области постановление:
«Покрыть долги, что собрались за два года. Все зерно сдать государству». Хлеб будут завозить уже печеный в деревенскую лавку (это так раньше в деревне магазины назывались), а мы его там будем покупать. Получается, что за свой же хлеб еще и платить должны. А тех, которые сопротивлялись новому постановлению, по ночам увозили куда-то, так что все очень быстро поняли, что нужно молчать, если хочешь жить.
Следующий раз приехали брать зерно и скот. Разговор с нами был короткий: «За малейшее сопротивление расстрел на месте». Никто и не подумал сопротивляться. Проверил и я свое хозяйство: Рябко живой, амбар с зерном пустой и ни зернышка. Проверил погреб.
Картофель забрали, только семенной остался и огурцы.
— Что будем делать, Катя, Матвеич говорил спасаться бегством. Но куда было бежать? Детишек двое маленьких, третьего ожидали, дождаться бы уже тепла. Матвеич говорил, что мы еще худших времен дождемся. Исполнились его слова. Но это было еще не все. Он говорил, что деревни этой не будет, так вроде Бог ему сказал. Какие страшные слова, дожить бы до тепла, потом уйти. Но как дожить? Картошку всю посчитали. Если использовать экономно, то до начала марта хватит.
И так не только у меня, а по всей деревне.
Так началась ужасная зима тридцать третьего года.
Деревня как будто вымерла, в гости ходили мало. Как-то сидим мы со своей семьей в хате. Стемнело, ветер в трубе свистит. Залаял пес. И тут я спохватился.
— Катюша, как нам быть? Картофельный запас мы разделили, но ведь у нас есть пес, о нем мы забыли! Что делать с ним, может, отвязать и пусть бежит куда-нибудь?
Опять залаял пес, и мы переглянулись — в такую погоду хороший хозяин собаку со двора не гонит.
Началась пурга, несколько дней из дому никуда не выходил, да и куда пойдешь в такую погоду и на пустой желудок. А может, это у меня только забрали, а все живут нормально? Да и совет какой-то нужен. Оделся потеплей и пошел по деревне. К вдове-соседке первой захожу, она в слезы.
