Где — то там, на севере, где небо было затянуто сплошными серыми тучами, их уже дожидались два «КамАЗа», входивших в их караван. Еще дальше, в приморском городе N, мучаясь неизвестностью и прислушиваясь к ночным шорохам, их караван ждали матери и жены. Но не все дождутся сына, мужа или отца. В кузове «Урала» стояли два цинковых гроба — печально известный «груз 200».
Глава 4. ТРЕХКОМНАТНЫЙ МИРАЖ
Три дня, отпущенные Донцову на подготовку к переезду, пролетели незаметно. И мебели, и вещей в старой квартире было много, но еще больше — книг. Даже сам архивариус не мог точно сказать, сколько их у него. Но не меньше полутора тысяч томов — он ни разу не смог довести свою инвентаризацию до конца. Всегда что — то мешало.
Теперь он увязывал книги в стопки и аккуратно складывал их вдоль стены. Пирамида получилась пестрая и внушительная. Закончив с книгами он вновь вернулся к другим вещам, время от времени поглядывая на часы.
«Правильно говорят, — думал старик, укладывая последние узлы в прихожей, — один пожар приравнивается к трем переездам. Если не к двум… Ну, ничего, как — нибудь справлюсь. Приедет Сана, то — то порадуется…»
Его мысли прервал звонок в дверь. Это был Березин: — Как? Вы еще не собрались? Там уже грузчики пришли, грозятся за простой считать в двойном размере. И еще говорят, что если до шести не успеют, то мы сами — то есть мы с вами — будем таскать мебель по лестницам.
— Да, всё, всё… — торопливо оправдывался Донцов. — Готов я, готов!
Не дав ему опомниться, в квартиру ввалились грузчики: — Куда таскать, мы знаем. Показывай, хозяин, с чего начинать!
Следующие два часа Донцов не мог даже присесть: за всем нужен хозяйский глаз. Он показывал, какие вещи брать — кряжистые мужики брали, кряхтели и топали с ними к выходу. На обратном пути они заносили вещи Березина. Наконец, с последними узлами и коробками старик добрался до своей новой квартиры и не узнал ее: — Эй! Вы что ж наделали, варнаки! — крикнул он вдогонку грузчикам. — Зачем свалили всё в одной комнате?
— Откуда нам знать, куда чего ставить? Сам разберешь, хозяин! — крикнул один из них уже снизу лестницы и хлопнул дверью.
Ну, варнаки! — неумело ругался Донцов, поглядывая на гору вещей, упиравшихся в потолок. — Всё в кучу свалили! Двери, и той не видать…
Но сил у него уже не оставалось и он, наскоро соорудив ложе из узлов с одеждой, завалился спать. «Утро вечера мудренее, — подумал он, засыпая, — завтра начну потихоньку разбирать».
