Я был раздавлен этими вопросами и страхом.
За несколько последних часов я словно прожил две разные жизни, переступил два порога.
Первые часы после возвращения представились мне теперь радостным умопомрачением, опьянением земной жизнью, которое не может быть постоянным и вечным. Оно проходит…
Теперь набирала силу мысль: зная то, что знаю, как я должен жить, что предпринять? Эта мысль вытесняла все прочие. Почему я пытался — пусть и по-новому — продолжать прежнюю жизнь? Неужели я считал это возможным? Ах, опьянение!..
Я вдруг осознал (не умом, а всем своим существом, которое так же, наверное, ощущает смерть), что на смену опьянению жизнью неизбежно приходит похмелье. Расплата. Раскаяние.
Муки совести. Чувство непоправимой, трагической вины. Но что теперь делать?!
Уже на следующий день в лаборатории прознали о моем уходе из семьи, и неприсущую мне хмурость и замкнутость полностью приписали этому событию.
Вечером я бродил по городу, потом сидел в пустой квартире моих стариков и читал газеты. Кипы, ворохи газет. Словно старался отвлечься или искал в них ответы на свои безнадежно глухие вопросы.
"Волна терроризма". "Поставить преграды политике с позиции силы". "Обуздать гонку вооружений!". "Предвыборные маневры". "Тревоги директора школы". "Когда совесть молчит — бесхозяйственность кричит". "Куда мы идем?…" Я пил горячий чай, а на ночь принял снотворное. Меня корежило от желания, необходимости, невозможности хоть что-то предпринять. Немедленно!
На третий день я собрался позвонить своей милой, с удивлением отметив, что накануне даже не подумал об этом.
Телефон у нас в коридоре у лаборантской. Пока шел к нему, почему-то решил позвонить жене. Ее поликлиника рядом с домом, в обед обычно забегает…
— Ты?! Здравствуй, — полувопросительно, но мне показалось — обрадовалась.
— Вот решил… — говорю. — Собственно, просто так.
— Ты все решил окончательно?
— Послушай, ты должна согласиться со мной, — говорю без особой уверенности. — Мне очень хотелось бы, чтобы мы остались друзьями.
Тишина, лишь неясный едва уловимый шум в трубке. Потом — короткие гудки.
Я никуда больше не звоню. Возможно, вспомнив раскрасневшееся возмущенное лицо, или пощечину, или представив себе, как сидит у телефона, уронив на колени руки, жена, мать моих пацанов.
На Невском медленно текущая густая толпа. Милые мои люди, бесценный мир! Конечно, здесь можно осилить любую душевную тяжесть. Среди тысяч землян. На планете, где просто дыхание, созерцание — уже радость! Любое чувство здесь, важное само по себе, в конечном счете — частность. Ведь существуют, существовали, будут существовать (я запутался в проклятом вечном Времени!) Человечки, Высокие, пронумерованные! Одно воспоминание должно делать меня сейчас счастливым. Нет, я не чувствую себя счастливым. Проклятая порода!
