— А, между прочим, — вдруг спохватился я, — ты заметил, что «вх» поставлено не к месту? В письме его не должно быть.
— Как не должно быть?
— В ультиматуме, к примеру, его нет. Да, вспомни, за один ход можно было передавать несколько документов, но «вх» ставилось…
— Точно! Мы ставили «вх» только в меморандумах, когда давался полный список действий, выполненных за один ход… Нет, — перебил он себя и засмеялся, — они все сделали правильно. Если весь ход — одно это письмо, меморандум не нужен.
— А откуда тебе знать, что других действий в этом ходе не будет.
— Вот для того, чтобы я не ждал меморандума и прочих бумаг, они поставили «вх» там, где поставили.
Я приткнул машину на Золотоворотской и, увязая в мартовской грязи, мы направились к «Рабле». Ощущение нереальности, невозможности происходящего, одолевало меня.
В ресторане нас ждал Синевусов. С самого начала, едва только Куручкин заговорил о сюрпризе, мне что-то крепко не понравилось. Ну, понятно.
Я ни за что не узнал бы теперь майора, если б не видел его как-то раз, лет двенадцать-тринадцать назад. Было время митингов и очередей. Тогда почему-то считалось правильным разделять: мы, прогрессивные и передовые, митингуем, сражаемся за права и свободы, а они, болото, молчаливое большинство, прикормленное с руки бесчеловечным режимом, стоят в это время в очередях за водкой и ливерной колбасой. Хотя митинговавшим водка и ливерная колбаса нужны были не меньше, чем тем, кто узнавал об этих митингах из телевизионных новостей.
Дело было осенью, уже холодной и поздней. Я зашел в чайную на Крещатике. В этой чайной и сейчас пекут и продают — прямо из духовки — замечательно вкусные булочки с курагой и черносливом. Но тогда на всём Крещатике больше негде было выпить горячего чаю с булочкой. Всё какие-то помои предлагали, да бутерброды с окаменевшими обрезками сыра. Стоя в очереди, я грелся, глядел по сторонам, ожидая встретить знакомых — в Киеве знакомых можно встретить везде, надо только головой крутить почаще. Синевусова я заметил не сразу. Очередь змеилась между столиками, и один из изгибов долго прикрывал от меня майора. Я увидел его, подойдя почти вплотную, но не узнал. Он заметно постарел, обвисли щеки, посерело лицо, при этом майор отпустил остатки волос и собирал их теперь в хвост. Такой грязно-серый хвост. А прежде он был молодцеватым блондином, хоть и с проплешинами, и чувствовал себя эдакой белокурой бестией.
Майор беседовал у стойки с высоким толстяком в старой коричневой ветровке.
