Любите людей: Статьи. Дневники. Письма. | страница 54



». Вот и все, что может вспомнить хорошего Петр Иванович об Иване Ильиче. Во всех областях жизни антагонисты, разъединенные враждой за место, за деньги, эти люди — «партнеры» только в одной, тоже нелепой связи.
Продемонстрировано в первом отрывке также и то вечное, бездушное и опасное отношение к смерти, которое такой трагически-иронической стороной обернулось потом для Ивана Ильича, — отношение к смерти как к инциденту, приключению, которое может случиться с кем угодно — с Каем, с сослуживцами,— но не со мной собственно. Потому упрек или «напоминание живым», которое видно было в лице мертвого Ивана Ильича, кажется Петру Ивановичу «неуместным или, по крайней мере, до него не касающимся». Трагический аспект этого рассуждения еще не ясен здесь, он будет дан лишь в сцене умирания Ивана Ильича, который тоже легко рассуждал по поводу смерти и бессмертия и даже носил на брелоках медальку с надписью respice finem, но ничто не спасло его от трагического банкротства.
Появляется в первой главке и ряд персонажей, сюжетная роль которых станет ясной только в самой повести (мужик Герасим, супруга Ивана Ильича).
Таким образом, композиционный прием вынесения заключительной по смыслу части вперед, в заставную главу, оправдан и обоснован. Гениальное искусство строить сюжет позволило Толстому сделать завершающий эпизод драмы завязкой, эпилог — прологом. Именно в этом отрывке начинается действие и формулируется конфликт всей вещи.
Это парадоксально, но это факт. Часто встречающийся в музыке, этот прием трудно мыслим для литературы, особенно для эпического жанра. Его восприятие лежит примерно в той же области чувств, что и восприятие подобного рода в музыке, в лирической поэзии. Поэтому мы возьмем на себя риск сказать, что повесть «Смерть Ивана Ильича» построена как бы по единому музыкальному принципу — так стройно и так многозвучно. Первая главка дает тему, основной трагический мотив; и хотя с потрясающей и полной силой он зазвучит в финале (сама смерть Ивана Ильича), но тон задан — а «тон делает музыку». Переходя на язык литературный, повторим, что завязка, основной тематический план показан уже в этом куске, действие начинается от него, хотя по содержанию это завершение, постпозиция. Полное раскрытие всего ужаса, который здесь еще сдержан и высказывается вполсилы, состоится в конце повести, в изображении предсмертных страданий человека, прожившего жизнь «не так».
Дальнейшее развитие повествования идет — от начала жизни Ивана Ильича и всех его успехов и удач — с силой нагнетания, с постепенным приближением к некоему «известного рода» идеалу. Вот Иван Ильич кончает Училище правоведения, вот Иван Ильич — чиновник при губернаторе, вот он — следователь, вот он — счастливо женится, вот уж он — помощник прокурора, отец семейства, вот уж Иван Ильич устраивается комфортабельно и искусно, разумным образом отделив семейное от делового, докучное от увлекательного и поэтичного (чем были для него служба и карты).