— И сегодня тоже.
— Завтра, послезавтра, всегда?.. Ты никогда не сможешь придти?
— Боюсь, что не смогу.
— А если я попрошу рассказать, что у тебя за дела?
— Чрезвычайно важные и неотложные. Во имя возвышенной идеи. Это все, что могу тебе сказать.
— Да, теперь вижу, что я для тебя — ничто… Раз ты не можешь быть со мной искренним.
Искренность — да знает ли она, что это такое? Этак любая женщина может потребовать полной откровенности от мужчины, которого любит или воображает, будто любит. Но не всякий раз можно этого требовать.
Анда была обижена и погрустнела. Как видно, крупица настоящего тепла скрывалась в ее кукольном сердце, и уловив это, Илмар задался вопросом: ради всего этого мрачного дела стоит ли упускать свое счастье? Но не знал, как на него ответить. Точно так же он не знал ответа и на другой вопрос: в Анде ли его счастье? Он что-то себе нафантазировал, несколько лет даже верил в это, но теперь начал сомневаться. Ведь подчас его охватывала даже неприязнь к Анде, она казалась ему мелким, эгоистичным, избалованным существом. А баловать ее дальше он не испытывал ни малейшей охоты. В этом преуспели ее семья, молодые поклонники и вообще их общество. Немного тепла и участия — вот и все, что он мог ей предоставить. Навряд ли ей этого хватило бы.
Так он и ушел — недовольный собой, но особенно и не переживая. Легкое уныние покинуло его, как только он оказался на улице. Вроде бы и воздух тут гораздо лучше, чем в той комнате с мягкой мебелью. Незнакомые люди, что шли мимо своим путем, его не волновали, не тревожили, не беспокоили. И это было самое лучшее, что человек иногда может желать.
7
Илмар не опоздал, он, как обычно, пришел вовремя. Только он собрался отворить калитку, из подъезда дома вышел молодой, неброско одетый мужчина. Завидев Илмара, он принялся ощупывать свои карманы, но не найдя то, что искал, торопливо поклонился Илмару.
— Простите, сударь. Не найдется ли у вас спичек?
Покуда Илмар доставал коробок, незнакомец взглянул на окно второго этажа и, как бы что-то уточняя, подмигнул. Затем пристально посмотрел на Илмара, закурил папиросу и с благодарной улыбкой возвратил спички.
— Премного благодарен, сударь.
Илмар обратил внимание на синеватый шрам над правым уголком рта незнакомца, в остальном же его лицо было лишено каких-либо характерных черт — такие лица скоро забываются. Но это лицо Илмару надо было запомнить — сигнализация глазами не осталась незамеченной, хоть проделана была весьма ловко.
