По пробуждении он никогда не задумывался над значением этого сна, не подыскивал для него символического или философского объяснения, потому что каждый раз пробуждение было началом нового дня, а у каждого дня были свои реальные стороны, дававшие повод для раздумий. Сегодня было иначе, Вийуп знал, что сегодня будет и об этом ему не хотелось думать. Потому и думал он о своем сне. Быть может, сказывалась лишь жалость к себе, не осознанное или сознательное стремление избежать лишних мук: физическая агония наступит внезапно, скорей всего на следующую ночь, но если он не избежит мыслей об этом, то весь долгий день станет сплошной и невыносимой душевной агонией — медленным, прозримо ясным наступлением смерти. Эта смерть несравнимо тяжелей, чем смерть тела. Физическая смерть сконцентрирована в конкретном миге, и по самой природе смерти этого мига нисколько не ощущаешь, сознание уже покинуло тебя — как во сне ты перешагнул рубеж света и тьмы. Во всех нормальных случаях смерти, где жизни суждено угаснуть от старческого бессилия или в результате тяжелой болезни, эта заботливость природы простирается еще дальше: как бы зная, что всякому живому существу ненавистна мысль о неотвратимости предстоящей самоликвидации, она заблаговременно способствует умирающему, помогает ему потерять сознание и через туман бреда перешагнуть в небытие. Природа даже самоубийце облегчает противоестественный акт самоуничтожения — доводит его до состояния аффекта, перенапряжения нервов и мозга, а это и есть состояние бреда. Потому что человек неспособен это знать. Неведение об истинной близости рокового мига есть то единственное, что позволяет ему еще думать о жизни, спокойно делать свое дело и, не испытывая головокружения, ходить по краю бездны, — ведь вся жизнь человека протекает на краю той бездны, в которую ему однажды неотвратимо предстоит упасть. И за все, что человечество обрело в своей жажде познания, оно может благодарить только это неведение. Ибо знать и оставаться таким же, каким человек мог быть благодаря своему неведению, он не может, средний человек не обладает для этого достаточной силой. Но если б даже он и обладал такой силой, то сила эта была бы болезненной и противоестественной, и плоды его труда были бы отмечены печатью бренности. Потому-то и лучше, что такой силы нет. Обещание загробной жизни подбадривало поколения, но если б люди жили только этой верой, то такая жизнь уподобилась бы временному поселению либо карантину, где человек пребывает в ожидании, покуда впустят его в постоянную обитель, не принимаясь ни за какое серьезное дело. Как странно, что в
