— Вы молодцы, пацаны, — гудели провинциальные бизнесмены густыми провинциальными баритонами и провинциальными жестами поправляли торчащие из-за провинциальных поясных ремней рукоятки машинганов. — Вы молодцы! Работаете. Не то что эти, — и квадратные, трогательно небритые провинциальные подбородки указывали в ти-ви-экран, где маячил закопченный, как вобла, фасад Белого дома. — С вами, пацаны, приятно иметь дело. Мы к вам через пару недель опять приедем. Винище ваше — реально прикольное. Бабам нравится. Особенно розовое. «Морские фрукты», да?
— Дары моря. Фрюи дэ мэр.
— Один хрен.
С тех пор Матвей утвердился в мысли, что революции — революциями, а выпивать и закусывать люди будут всегда.
Кроме провинциальных автоматчиков, вино интересовало столичных рестораторов, и Матвей взял за правило ежедневно посещать как минимум две новые точки, бутылку-другую оставлять в подарок, вкупе с визитной карточкой; так или иначе, сбыт наладился. Пришлось, правда, привыкать к пиджаку и галстуку. Рестораторы были люди главным образом кавказские и хорошо клевали на солидный прикид.
Кредит они не вернули. Дальновидный Знайка еще в начале осени подсчитал все доходы и расходы — и объявил, что фирма прогорает. После чего послал банковским дамам пять коробок лучшего розового, а вослед явился сам и уговорил сердобольных женщин продлить договор еще на три месяца. Те согласились.
Процент был — двести пятьдесят годовых.
В тот день партнеры разругались. Узнав о том, что часики тикают со скоростью в четыреста восемьдесят долларов в сутки (а снять квартиру на окраине стоило семьдесят в месяц), Матвей пришел в ужас. Он не хотел такого оранжевого неба. Не по карману.
— Мы же обещали все вернуть! — сокрушался он.
— Да, обещали, — легко соглашался Знайка. — Но что поделать — не получилось. Это бизнес.
— Бизнес — это когда ты отдаешь долги.
— Нет! — кричал компаньон. — Бизнес — это когда ты делаешь деньги. Остальное — неважно. Мы отдадим долги. Потом. Со временем.
Матвей возражал. Мама учила его строго: дал слово — надо сдержать. То же самое твердили школьные учителя. Теперь оказалось, что в бизнесе все не так. Главное — не выполнить обещание, а вовремя предупредить, что обещание не может быть выполнено. И — передоговориться.
То, что предлагал Знайка, Матвей считал авантюрой. Купить на все деньги шампанского, ждать Нового года и в декабре одним ударом покрыть все издержки. Знайка настаивал. Матвей уступил. Он тогда, в начале их общего дела, часто уступал, почти всегда.
