– Это премьера! – очень важно, серьезно проговорила Ариелла, отходя от женщины, которая продавала их (эти ее слова, произнесенные серьезным голосом, отчасти и были стартовым сигналом – он как-то сразу особенно занервничал). – Ты теперь понимаешь, почему я не хотела просто позабыть об этих билетах?
«Но как же папа?!» – Замелькацкий хотел сказать, что этот театр – это нечто вроде места примирения Ариеллы с отцом, но к этому моменту паника уже вовсю начинала охватывать его. Она была лишь прелюдией к заготовлявшимся где-то внутри него, готовым вырваться наружу атакам... Он знал, что именно так все и произойдет, но от того, что он все предвидел заранее, легче ему нисколько не было.
– Да, – выдавил он через сухость во рту, через паническую дрожь, которая охватывала его с головы до ног.
Он все же попытался взять себя в руки. Тщетно!
– Я хочу все здесь очень внимательно и сосредоточенно посмотреть! – решительно, почему-то с ненавистью в голосе заявила Ариелла.
Паника охватывала его все сильнее и сильнее... Впереди, как жерло, более ужасное, чем жерло метрополитеновского тоннеля метро, был вход в зрительный зал. Времени до начала спектакля почти не оставалось – уже дали и первый и второй и третий звонки, – они с Ариеллой ехали не так долго, но во-первых, Ариелла не сразу вышла из офиса и потом, когда они шли от метро к театру, она затащила его в один из бутиков, встретившихся по дороге... Пока она рассматривала вещи, он ждал ее, цепенея от неприятных предчувствий...
Что же делать, господи?! Надо как-то справиться с этой паникой!.. Сейчас важный момент – еще каких-нибудь полминуты и он встретится с знаменитым миллиардером Михайловым. И уже окончательно неудобно будет отлучатся «на минуточку»!.. В зрительном зале, на премьере, откуда-нибудь из середины ряда. Из партера!.. О том, что они будут сидеть в партере, он уже знал из билетов.
Да что же это такое?!.. Нет, он не может позволить самому себе так себя раздавить! Он берет себя в руки!.. Но ничего не получалось.
Они двинулись к дверям в зрительный зал. В голове у него мелькнула мысль, что таки надо на несколько минут отлучиться и там в кабинке взять себя в руки и больше не возвращаться к этому... Сейчас его последняя возможность это сделать!.. И вот ведь точно так же было вчера утром перед совещанием. И во время его. «Трус! Жалкий трус! Тряпка! Несчастный безвольный...» Он отчего-то медлил и не говорил ей, что надо «на минуточку»...
