С неба сыпал мелкий снежок. Блестящие сахаринки садились на головы прохожих, на крыши домов, на деревья. Он зашел погреться в кафе, и оттуда продолжал наблюдать за происходящим на улице, сидя с чашкой чая у окна. И хотя у него с собой не было фотоаппарата, Дмитрий представил его здесь на столике, рядом с дымящимся чаем и вел с ним беседу. Фотоаппарат был что надо, крепкий еще, немецкий «Фуихтлендер» одна тысяча девятьсот двадцать пятого года выпуска. Такой аппарат нынче представлял собой музейную редкость. А если даже кому-то он попал по наследству, аппарат сей доставил бы ему немало хлопот, потому что он был не так прост в обращении. «Фуихтлендер» закреплялся на штатив-треножник, резкость наводилась путем выдвижения кожаного меха с объективом, при этом необходимо было накинуть на голову черную материю. Затем устанавливалась выдержка и диафрагма. Следующим этапом к аппарату насаживался кассетник с пленкой, на кассетнике вытягивался шибер — стальная тонкая пластина и только после всего этого нажимался затвор. Может быть, вся эта операция с накидыванием на голову черного капюшона считалась старомодной? Но Дмитрию все это нравилось делать, именно самый процесс работы приносил удовлетворение. А началось все давно, когда он был еще юнцом. Ли-Маров тогда заканчивал школу. В память о школьных годах всем выпускникам полагалось иметь фотографию. Пришла снимать класс молодая женщина-фотограф, с красивым загаром лица и рук, в джинсовых брюках и белой тонкой кофте. Ее звали Эмилия. Она повесила в спортзале серый холст, поставила софиты, треножник с аппаратом и отщелкала всех — одиннадцать безусых парней и семнадцать девчат. Когда подошла очередь Дмитрия, он сел на табурет и смотрел не в объектив фотоаппарата, а на женщину, на ее привлекательное круглое лицо, карие большие глаза, точеную шею, открытые изящные руки. Светлые длинные волосы были сплетены в одну косу и собраны на затылке. Отснять всю ораву тоже было не так просто и Эмилия, время от времени, смахивала с запотевшего лба игривую почти девчоночью челку. Лоб ее был ровный, гладкий, без единой морщины. Ли-Марову хотелось дотронуться до него пальцем и легонько погладить. Все движения Эмилии были упруги, точны, и исполнены женственности. Даже когда она, склонясь, накидывала на голову и аппарат черный капюшон, чтобы выверить кадр и резкость, вся ее застывшая фигура излучала необъяснимую трогательную тайну.
Спустя неделю Эмилия принесла в школу фотографии. Двадцать семь альбомов. Альбом представлял собой коленкоровый твердый картон в виде книжки. Раскрываешь и видишь, — на левой стороне портрет выпускника, а на правой — виньетку, где размещен весь класс с директором школы во главе и преподавателями. Дмитрию альбом не достался, попросту его альбома среди других не оказалось.
