— Вот, видите? Это уже не фантазия пустая, а реальность. Это — карта. И на ней вы кое-что нарисовали. А теперь еще раз: вампиры живут среди людей. Не в пустыне и не в тайге.
— А-а-а! Понял! — автор отметил в выделенных карандашом областях крупные города.
— Видите, как становится все меньше и меньше от сказки? А теперь вспомним, где в Средние века действовала инквизиция. Ну? Ведь именно ее трудами было покончено с вампирами во многих областях.
— Это что же получается? — автор откинулся на спинку стула, смотря на получившееся.
На карте оставался только один город, соответствующий описанию.
— Ну, вот. А эти "фантасты"…,- презрительно выделил хозяин кабинета, — Они же только о загранице и умеют придумывать.
— Но как это? Это же наш город!
— Именно, наш.
— Но…
— А вы почитайте статистические сборники, полистайте медицинские отчеты. Где у нас малокровие, а? Здесь, — палец ткнул в заштрихованный кружок. — Где исчезновения людей? Здесь. Где, наконец, при настоящем экологическом бедствии, отравленной воде, дымном небе — масса долгожителей? Тоже здесь. Надо меньше придумывать, но больше думать. Тогда вам поверит читатель. Тогда будут тиражи. Тогда будет хороший гонорар. Я понятно объясняю?
— Но как же… Почему читатель должен поверить? Ведь вампиров нет?
— А вот пока вы пишете о том, чего нет, вам и не верит никто. Пишите о том, что есть. Думайте, думайте. В общем, вот ваша рукопись. Мы ее не будем сжигать. Лучше я вам ее верну, а через месяц вы мне принесете первый переработанный вариант. Считайте, что у вас уже есть заказ, понимаете? Я буду вас печатать. Но на таких условиях. Ясно?
— Я попробую.
— Не попробовать, а ровно через месяц. Здесь же. Вот, отмечаю в календаре. Жду вас здесь в полночь через месяц.
Когда за автором закрылась дверь, хозяин кабинета зябко передернул плечами:
— А заодно пусть наши почитают. А то чуть что — диаспора, диаспора… А сами даже книжек новых не открывают. Безграмотный вампир — мертвый вампир! Пусть с детства учатся таиться и скрываться. Пусть знают, что их можно легко вычислить. А мальчик этот хорош… Если не догадается, если не испугается, если придет через месяц — будет с нами.
— Зачем тебе это? Ты же всем мешаешь.
— Тебе не понять.
— А ты попробуй объяснить.
— Да что там объяснять…,- хмурый рыцарь сидел перед единственной кружкой пива — крестьянским пойлом — и раз за разом надоедливо и громко шоркал точильным камнем по своему мечу, лежащему на коленях. Иногда он поднимал меч, смотрел уныло вдоль кромки, трогал пальцем, качал головой, и снова — ш-ш-шик, ш-ш-шик, ш-ш-шик…
