— …Да вы не слушаете меня, вижу?
— Простите, душно…
— Тогда я повторю. Вы мне нравитесь. Ну, ну… Не смущайтесь. У вас простой и ясный слог. Вы не украшаете текст вензелями и финтифлюшками, не имеющими отношения к делу. Поэтому я решил: печатать вас мы будем. Но только после существенной правки. Поменьше фантастики, прошу вас!
— Извините… Как это? У меня же роман о вампирах? — у автора мелькнула мысль, что его перепутали с кем-то из "почвенников", из "производственников".
— Именно, именно о них! Просто писать надо о реальности, понимаете?
— Э-э-э… Не совсем. Вампиры… Реальность… Как это?
— Я вам помогу. Это очень просто.
На стол перед автором грохнулся атлас.
— Давайте подходить ко всему, как к реальности. Попробуем. Представьте, что вампиры были на самом деле. Итак, чего боятся вампиры?
— Чеснока?
— Ну, положим, тут не боязнь, а скорее отвращение. Вы пробовали целовать женщину, поевшую сырого чеснока? Вот, то-то… Но все же, возьмем за основу. Итак, ареалы распространения чеснока, хотя бы примерные. Именно там могли видеть вампиров, иначе бы мы не знали этих сказок о чесноке, как лекарстве от них.
— Ну, — автор почесал карандашом бровь. — Наверное, вся Евразия?
— Обводите. Теперь пошли дальше. Чего еще боится вампир, если верить этим фантазиям?
— Ну, как это… Осина, говорят, осиновый кол.
— С точки зрения биолога скажу вам, что осина ничем совершенно не отличается по разрушительности действия любого другого дерева. Вбейте в грудь человека кол и посмотрите, что получается. Отличаются опять же области сплошного осинника, где что ни кол — то и осиновый. Понимаете меня? Именно там, где осина — оттуда эти фантазии. Там видели и там…э-э-э… ликвидировали, да, так, вампиров. Ну? Вот в вашем круге чесночном ищем осиновые области.
— Наверное, вот так? — автор обвел карандашом всю Европу до Уральского хребта. — Вроде, Сибирь — она больше хвойная?
— Ну-ка, ну-ка, — наклонился хозяин кабинета к карте. — Не забудьте еще, что вампиров просто не может быть там, где нет людей. Чем ниже плотность населения, тем ниже вероятность, что там есть вампиры. Следовательно, Европа. Пусть так. Но дальше…
— Серебро! — вскинул голову автор. Он уже понял, как и что надо делать.
— Вот-вот. Ищем серебро.
— Но это всего лишь вот тут, тут и здесь вот?
— Ну, и Урал все-таки покажите. Старые выработки, конечно, но ведь было когда-то…
Высокий и худой хозяин кабинета отошел к камину, протянул руки к низкому огню, постоял, согнувшись, потом с кряхтением распрямился, держась за поясницу, вернулся к столу:
