Следующим утром он уселся у двери хижины, следя, как по двое и по трое пробираются к нему меж деревьев ученики. Поячти все уже подошли, и он стал отмечать место, на котором стоит солнце, чтобы знать, когда кончить урок; но тут услышал он звук, подобный гудению пчел в воздухе или шуму подземной реки в пору половодья. Вскоре он узрел толпу, поднимавшуюся к хижине от дороги, и заметил, что состояла она сплошь из стариков, которых вели Педди Бруэн, Майкл Гилл и Педди До, и что у всякого в руках была дубина или крепкий сук. Когда они увидели его, то вздели вверх свои палки — словно это буря взволновала лес — и побежали на него, семеня слабыми ногами.
Он, не медля, помчался вверх по холму, пока не скрылся от их глаз.
Некоторое время спустя он вернулся, прячась в зарослях утесника, пробираясь вдоль канавы. Когда взору открылась хижина, он увидел, что старики толпятся вокруг нее, и один кинул на крышу пук горящей соломы.
— О горе, — сказал он. — Я восстановил против себя Дряхлость, Слабость и Болезненность, и теперь должен вновь скитаться. И, о Пресвятая Царица Небесная, — добавил он, — сохрани меня от Орла Беллиголи, от Ясеня со Ступеней Чужака, Щуки из озера Дарган и от горящей соломы их побратимов, Стариков!
В месяце июне показался Ханрахан на дороге близ Слайго, но не вошел в город, а отправился к Бен Бальбену; думы о прошлом овладели им тогда, и не было желания видеться с обычными людьми. Продвигаясь, он напевал под нос песню, пришедшую к нему в одном из снов:
Старухи — Смерти коготь
Нас не достанет там,
Где льет Любовь сиянье
Подземным городам;
Там и цветы, и фрукты
Весь год доступны нам,
Там реки светлым пивом
Бегут вдаль по полям.
Старик в волынку дует,
Лес вырос золотой,
Царицы — очи-льдинки —
Идут плясать толпой.
Сказал лисенок малый:
"Где мира боль и зло?
Мне солнышко смеется,
Луна берет в седло!"
Но рыжий лис воскликнул:
"О, не садись в седло!
Ты мчишь в подземный город,
А он — для мира зло!"
Там все в высокой страсти;
Чтоб биться веселей,
Они мечи снимают
С сверкающих ветвей;
Но кто упал, сраженный,
Вмиг восстает опять:
Как хорошо, что людям
Об этом не узнать.
Ведь… ох, крестьянин сильный,
Что знает только труд,
От зависти иссохнет,
Как треснувший сосуд.
Вот Михаил снимает
С сучка златой свой рог,
