Где вы сейчас, ребята? Большинство растворилось в несметном количестве российских гарнизонов, растеряв или забыв контактные адреса, щедро раздаваемые на выпускном вечере, кто-то уехал в поисках лучшей жизни за кордон, кого-то уже и в живых нет.
– Семнадцать, – почему-то вслух произнес Филатов скорбную статистику потерь выпускников его курсантской роты. Тоска и боль раздирали сердце. Ош – Антон Сидоренко, Игорь Серебров. Приднестровье – Володя Бабичев. Чечня... – Филатов встал, подошел к холодильнику, достал из морозильной камеры обледенелую бутылку водки.
– Так и спиться можно, – налил стакан и поднес его к губам. Стылая, тягучая жидкость ломила зубы, обжигала внутри.
– Можно, но не нужно, – он поставил пустой стакан в мойку, закрыл початую бутылку, положил ее обратно в морозилку. Взгляд проскользил по стенам, мебели и зацепился за телефон. Сколько Филатов на него смотрел, о чем думал тогда, много позже он так и не вспомнил. Забытое было ощущение необъяснимой тревоги снова заныло и отдало болью в висках.
Раздавшийся телефонный звонок вывел его из оцепенения. Определитель высветил незнакомый междугородний номер. Можно было не отвечать, но Филатов поймал себя на мысли, что он ждал именно этого звонка. Телефон не умолкал, и он приподнял трубку, несколько мгновений подержал на весу, выдерживая паузу, как бы давая судьбе шанс все переиграть. Судьба оказалась настойчива. Филатов не верил в судьбу и поэтому взял трубку.
– Слушаю вас.
– Здравствуй, Фил! Чем занимаешься? – звонивший не представился, но голос показался знакомым.
– Водку пью, – неожиданно для себя разоткровенничался Филатов.
– Водку пить одному – вредно и мне, и тебе, и ему, – назидательно изрек голос и трубка разразилась заразительным смехом. Так смеяться мог только один человек во всем мире.
– Кучум!!! Тыщу лет. Ты где и как ты меня нашел?
– Через Интернет. Прочитал твое объявление на гей-сайте «Одинокие сердца». Старый, ты не живешь, а существуешь. Разве можно себя так запускать?
– Один ноль, Кучум. Пока в твою пользу. Рад тебя слышать. Откуда звонишь? – Филатов действительно был рад. Серега Кучумов, известный на весь курс весельчак и балагур, этакий ротный Вася Теркин. За четыре года жизни в военном училище Филатова нередко доставали его приколы и шуточки. Одно время между ними было даже своего рода соревнование – кто кого быстрее разыграет.
– Слушай, Фил, дело случая. Я тут маленький сейшн устроил. Танцы-шманцы, то-се, полистали альбомчики, нашли общих знакомых. Ты оказывается у нас личность знаменитая по части секса. Ха-ха!!! Пользуешься спросом.
