7405818. Имея некоторое представление о кодах Лондона, я решил, что номер относится к центральной части города: наверное, где-то рядом с Уэст-Эндом или, возможно, даже сам Уэст-Энд.
Я набрал номер и после первого же гудка услышал щелчок.
– Алло! – ответил мужской голос, низкий, бархатный и немного скучный. Где-то на заднем плане звучали музыка – дурной синтетический джаз – и смех, подсказывающий, что рядом с телефоном много народа.
– Это я. – Мой голос звучал не очень уверенно. В ответ мертвая тишина, перемежаемая жалобами тенорового саксофона на полную бездарность исполнителя. – Из архива, – неизвестно для-чего добавил я.
Снова тишина.
– Подожди секунду, – шепотом попросил скучный, и я стал ждать. Рыдания саксофона оборвались: его либо убили из милосердия, либо скучный мужчина прикрыл трубку ладонью.
Тишина, а потом короткие гудки: неведомый собеседник отсоединился.
Обнаружив в кармане еще один двадцатипенсовик, я перезвонил, На этот раз трубку не взяли. Если есть на свете волшебные слова, «архив» к ним явно не относится. Дальше я собирался сказать: «Призрак попросил связаться с вами. Не знаете зачем?» Может, даже хорошо, что так получилось…
* * *
Вернувшись к Пен вскоре после семи, я обнаружил, что в доме никого нет. Подвал закрыт, а первый и второй этажи, где моя подруга могла, но упорно не желала жить, как обычно, дышали холодом и сыростью. Я поднялся в свою комнату под самой крышей старого дома и, открыв дверь, тут же почувствовал тяжелый запах плесени. Наверное, сразу следовало насторожиться, но когда живешь с Пен и ее волшебным зверинцем, волей-неволей приходится мириться с любыми резкими запахами.
Итак, я распахнул дверь.
Он сидел на кровати, пружины которой прогнулись под его весом, так что образовалось большое углубление. Вчерашний толстяк из бара. Причем вблизи он выглядел не лучше. Точнее сказать, намного хуже. Лицо иссечено морщинами такой глубины, что, похоже, его собирали наспех, не подогнав как следует детали. У бледно-голубых глаз какой-то тусклый, нездоровый блеск. Однако от этого мой гость менее устрашающим не казался: возможно, он болен, но разве больной бык опасности не представляет?
Я быстро оглядел комнату: окно приоткрыто, но ведь это третий этаж, а с таким весом, как у моего нового знакомого, по водосточной трубе не влезешь. Спрыгни он с парашютом – в потолке осталась бы дыра. Вывод напрашивался сам собой.
– Что же, отлично, – похвалил я, – хотя довольно бессмысленно. Или это такое шоу? Ты вламываешься в дом, потом сидишь и дожидаешься аплодисментов?
