)
ПАВЕЛ. Не нужно! Не нужно! (Целует ее.) Прочь мрачные мысли.
ТЕТЯ. Да. Я сначала была потрясена, А потом думала о нем светло. У него была болезнь сердца, и это нужно было ожидать. Сердце — это беда нашего времени. Я понимаю, что это неразумно, но все-таки отношу его к органам наших чувств. Ведь люди действительно умирают от любви, от радости и горя, и какой ни поставь диагноз, а результат один: не выдерживает сердце. И что ты тут поделаешь?! Я не знаю, как работает мозг, когда ты видишь любимого человека, но я знаю, как бьется сердце. И все это знают. А, Павлуша?..
ПАВЕЛ (садится). Ты поэт, тетя.
ТЕТЯ. Нет, я аналитик. Ах, Павлуша, я смотрю на тебя и поражаюсь: для меня ты дитя, а ведь на самом деле ты — мужчина в годы расцвета, в зените, так сказать. Да! Так о чем я говорила? Я говорила о смерти, о сердце… Подожди, я принесу кисель. (Выходит.)
ПАВЕЛ (про себя). Годы расцвета… Это относительное понятие. А зенит? Что такое зенит для человека?
ТЕТЯ (приносит кисель). И вдруг… Совершенно неожиданно. Я получила письмо. Ты знаешь, я всегда очень волнуюсь, вскрывая конверты. Я читаю обратный адрес… И что я вижу? Полоцк!
ПАВЕЛ (недоуменно). Полоцк?
ТЕТЯ. Да! Полоцк? Ты понимаешь?
ПАВЕЛ. Полоцк? А что Полоцк?
ТЕТЯ. Неужели ты не понимаешь, Павлуша?
ПАВЕЛ. Полоцк?
ТЕТЯ. Ну да. Это моя вина. Громадная вина. Мы забываем людей. Мы бросаем их. Даже родных. Как будто впереди нас ждут толпы и карнавалы. Почему мы не думаем об одиночестве? Полоцк, Павлуша.
ПАВЕЛ. Полоцк. Что-то с ним связано… Но что?
ТЕТЯ. Хорошо. Слушай. В Полоцке живет моя и твоей покойной мамы двоюродная сестра Соня. Мы все, к сожалению, обменивались иногда открытками на праздник, но не больше, и она, признаться, потеряла для меня какие-то реальные очертания. Я совершенно не думала о ней. А ведь в детстве мы жили вместе… Да… И вот среди старых книг и тетрадей я нахожу как-то записную книжку. А в ней отмечены дни рождений всех моих давних знакомых и родственников. Ах, Павлуша, как у меня дрожали руки… Там были дни рождения людей, о которых я давно забыла… Что за жизнь! И вдруг, смотрю, — Соня! В общем, я в тот же день побежала, купила ей подарок, возможно не совсем удачный, и отослала с письмом. Первое письмо за столько лет… Я и забыла об этом, и вдруг я получаю ответное письмо сегодня. И какое письмо, Павлуша! Она несчастный человек. Она совершенно одна, муж умер. 0на не жалуется, нет, она просто рассказывает о себе, возможно, ей просто необходима высказаться… Но мне стало так стыдно и больно…
