Вдруг вспомнилось — как будто это было давным-давно — странное ночное ощущение от своих ног. Будто сверху до щиколотки — твое собственное тело, а ступни — в тесных туфлях — чужие, словно их приставили. Неужели это твои ступни, твои пальцы? Они занемели и ничего не чувствуют. Не отрубайте их, пожалуйста! Видишь топор и бородатого дровосека. Кричишь от ужаса. Брось топор! Тут ты и проснулась. В вагоне откуда-то поддувает, сквознячок прошелся по ногам, они озябли. Напрягаешь лодыжки, как напрягают глаза, и будто бы даже видишь этот сквозняк. Словно научилась видеть ногами. Подтягиваешь колени к животу, сворачиваешься клубком прямо на сиденье. С самого твоего балетного детства тебе приходилось делать упражнения на растяжку, и потому твое тело стало необычайно гибким, так что иногда людям от этого даже становилось неприятно.
Ты миновала часть улицы без глухих оград, остановилась, вернулась назад, чтобы спросить дорогу у женщины с тазиком, но тут тебя одолела нерешительность. И не в том дело, что мы не понимаем друг друга. Нет, причина беспокойства была в другом. Тебе почудилось: невозможно будет доказать этой женщине, что вы с ней находитесь в одной и той же точке пространства. Тебя просто не было на ее сетчатке.
Дорога, мощенная камнем, была довольно неровная, из-за чего ты спотыкалась и один раз чуть не упала. Поэтому ты решила смотреть под ноги. В какой-то момент ты вдруг поняла, что шаркаешь. Когда это ты приобрела такую походку? Ты цеплялась за камни не из-за неровностей дороги, а из-за того, что недостаточно отрывала подошвы от земли.
Сегодня ты уже успела один раз почувствовать неуверенность в ногах. Еще утром, когда спускалась из вагона на платформу по крутой лесенке, тебе стало не по себе и пришлось, словно старухе, схватиться за поручень. Между вагоном и платформой было меньше метра, в лесенке — три ступени, но ноги прямо свело от ужаса, будто тебе предстояло спуститься по пожарной лестнице с десятого этажа. Прежде чем ступить на платформу, ты ощупывала ее носками, словно внизу была болотная топь, вода или раскаленные камни. Пока сильные руки поезда несли тебя сквозь ночь, ты успела позабыть о грязи земли. И вот теперь с этим ощущением чистоты ты будто впервые спускалась на землю — а твои ноги стали прозрачно-белыми, словно от водянки.
Дорогу перебежала черная кошка. Она не смотрела на тебя, но точно вычислила твою скорость и двигалась так, чтобы не слишком приблизиться. Навстречу шел мужчина лет сорока с лишним, в потертом пиджачке. Ты хотела было окликнуть его, но он появился так внезапно, что ты растерялась и отвела глаза.
