— Я приехал на поезде, — говорит Валлас.
— А-а, — произносит пьяница.
Его веселость покидает его; у него такой вид, будто спор утомил его. И все же он переводит для патрона, правда, совершенно мрачным тоном:
— Он говорит, что приехал на поезде.
Патрон не отвечает. Он сменил позу; вскинул голову, опустил руки, видно, что он собирается что-то предпринять. И в самом деле, он хватает тряпку и проводит ею три раза по стойке.
— Какая разница, — начинает пьяница, запинаясь… — какая разница между поездом… поездом и бутылкой белого?
Разговаривает он со своим стаканом. Валлас, машинально, пытается найти разницу.
— Ну и? — неожиданно бросает его сосед, приободрившись от предчувствия победы.
— Не знаю, — говорит Валлас.
— Так значит, по-твоему, нет никакой разницы? Слышите, патрон: он считает, что нет никакой разницы!
— Я этого не говорил.
— Говорил, говорил! — вопит пьяница. — Патрон свидетель. Ты это сказал! С тебя причитается!
— Ладно, с меня причитается, — соглашается Валлас. — Патрон, два стакана белого.
— Два стакана! — повторяет его компаньон, к которому вернулось хорошее настроение.
— Не утруждайся, — бросает патрон, — я не глухой.
Пьяница залпом выпил свой стакан. Валлас пригубляет свой. Он удивляется, что ему так хорошо в этом неопрятном бистро; потому ли только, что тут тепло? После холодного воздуха улицы по его телу разливается легкая истома. Он ощущает расположенность к этому пьяному клошару и даже к патрону, который, однако, совсем не вызывает симпатии. Тот и в самом деле не сводит глаз со своего клиента; и в его взгляде сквозит такое недоверие, что Валлас в конце концов начинает чувствовать себя неловко. Он поворачивается к любителю загадок, но, кажется, выпитое вино вернуло того к мрачным мыслям. В надежде расшевелить его немного, Валлас спрашивает:
— Ну и какая разница?
— Разница? — пьяница выглядит совсем мрачным. — Разница между чем?
— Да между поездом и бутылкой белого!
— Ах да… бутылкой… — вяло тянет тот, словно возвращаясь откуда-то издалека. — Разница… Да, она огромная, разница… Поезд! Это совсем не одно и то же…
Лучше было бы порасспрашивать его до того, как он снова выпьет. Балагур с открытым ртом смотрит теперь в пустоту, облокотившись рукой на стол и подпирая отяжелевшую голову. Он бормочет какие-то неразборчивые слова; затем, с явным усилием выйдя из своего оцепенения, выговаривает, запинаясь и повторяя одно и то же:
— Ну и насмешил же ты меня своим поездом… Если ты думаешь, что я тебя не узнал… не узнал… Как раз, когда отсюда выходил… Мы шли всю дорогу вместе… всю дорогу… Это было бы слишком просто! Думаешь, сменил пальто и все…
