Вслед за ней съехала необыкновенно красивая фрейлина – яркая, как роза, темноволосая, но с голубыми глазами. Ее звали мадемуазель Трубецкая. Она окинула Марихен странно-придирчивым взглядом, в котором той почему-то почудилось презрение.
Марихен вдруг вспыхнула. Кинулась к горке и взбежала на нее так проворно, что вокруг и ахнуть не успели, тем паче удержать молоденькую жену цесаревича.
А Марихен сначала показалось, будто горка необычайно высока, выше, чем представляется снизу. Она бы остановилась, вернулась, но ноги уже скользнули, и она против воли ринулась вниз, все стремительнее и стремительнее. В первые секунды ей еще удавалось сохранять равновесие, но вот она начала заваливаться и неминуемо рухнула бы на спину, если бы Александр не вскочил на горку прямо через бортик и не поймал жену за мгновение до того, как она упала бы плашмя, неминуемо крепко ударившись головой и разбившись, а то и убившись до смерти.
Ничего не случилось. Марихен даже испугаться не успела. Но… но странным образом случилось так, что теперь все, вся ее жизнь в России – со множеством событий, все эти долгие годы! – казалась ей безрассудной вспышкой, а потом – полетом вниз, с потерей равновесия, с этим ужасным ощущением, что сейчас рухнешь, разобьешься… Но Александр не бросится на помощь, потому что ему уже безразлично, что будет с женой, а может, даже обрадуется, если она разобьется.
Первые годы она боялась всего на свете: свекрови, свекра, фрейлин, придворных, своей неловкости, «недостаточного французского». По ее собственным словам, будучи цесаревной, она жила как волонтер, готовый каждую минуту вскочить по тревоге, но еще не знающий, куда бежать и что делать.
Сколько счастья – девять детей. Сколько болезненных воспоминаний о том, как они рождались, сколько неприятных – как они зачинались… Врачи тревожились из-за постоянных родов, подточивших и без того слабое здоровье Марихен. Теперь она была православная христианка Мария Александровна. Чаще говорили просто Марья, и ее сначала передергивало, но вскоре привыкла, ведь человек привыкает ко всему, а не только к одной такой малости, как имя. Когда врачи запретили им с Александром супружескую жизнь, она сначала обрадовалась, потому что все, что происходит между мужчиной и женщиной, так и осталось для нее затянутой флером стыда и легкой, тщательно скрываемой брезгливости. Муж, который хотел быть и отцом будущих детей (это необходимость), и любовником (желания его были неукротимы, плотский аппетит неутолим), вызывал глухую неприязнь. До нее доходи слухи, будто удовольствие в постели испытывают не только мужчины. Мария Александровна считала их лживыми. Ну может, испытывают… доступные женщины. Вроде тех фрейлин, к которым, ради утоления своего аппетита порой устремлялся ее муж. Она называла их снисходительно – «умиления моего мужа». И они врали ей, своей государыне, повелительнице, делая вид, будто ничего не происходит, они верны и покорны ей по-прежнему. Муж тоже врал… Один Бог знал, чего стоила ей эта снисходительность…
