Благородный отец(стоя у правой боковой двери и читая через большие очки свою роль по тетради): Э…э… э… ветер воет… э… э…э… такая же ужасная ночь была пятнадцать лет тому назад… э… милое дитя… э… э — тебя похитили у меня… э… как ты лепетала… э… э… услышу ли я когда-нибудь твой голос?
>С этими словами он озирается и, видя, что никому нет никакого дела до того, услышит ли он когда-нибудь ее голос или нет, еще раз повторяет свой вопрос.
Режиссер(строго, как будто на этот вопрос необходимо дать ответ). Услышу ли я когда-нибудь твой голос? Мистер П., ведь это реплика для музыки! У вас отмечено это место? Мисс (имя жены антрепренера) поет в этом месте за сценой.
Mистер П. Нет, у меня не отмечено. Как вы говорите? Услышу ее голос? (Записывает реплику на полях нот.) Вы подобрали уже музыку, мисс?..
Режиссер. Да, что-нибудь печальное. Безразлично что, только обязательно очень печальное, раздирающее душу, чтобы растрогать публику до слез. Что вы хотите петь, моя дорогая?
Жена антрепренера(которая только что пропустила несколько рюмок абсента с другой дамой). Мне все равно, что-нибудь старинное. Ну, хотя бы это.
Жен-премьер(шепотом комику). Неужели она будет петь?
Комик. Как видите, да.
Жен-премьер. А, чтоб ее…
Жена антрепренера(под аккомпанемент скрипки исполняет первую строфу старинной песни «Родина, милая родина»).
Благородный отец. О, этот голос… э… э… эхо старинных воспоминаний… э… э… э… бесприютная странница, войди, обсуши свое мокрое платье (делает несколько шагов и открывает рукой воображаемую дверь). Бедное дитя… э… э… э… я старик… э… э… жена ушла… войди… э… э… бесприютная сирота.
Жена антрепренера(к режиссеру). А что, в этом месте будет бенгальский огонь?
Комическая старуха(бурчит себе под нос). Скажите, пожалуйста, ей понадобился бенгальский огонь. Должно быть, собирается распустить свои волосы.
Режиссер. Конечно, конечно, моя дорогая. В углу будет поставлен камин, откуда будет падать на вас красный свет.
Жена антрепренера. Спасибо, очень вам благодарна; интересно было знать. Ну, на чем мы остановились… бесприютная сирота… Да, здесь я говорю длинный монолог… я пропущу его… только последние слова… Все это сон, один только сон… да… мне припоминается, как будто бы я играла здесь ребенком.
Благородный отец. Милое дитя, твое лицо воскрешает в моем уме старые воспоминания… э… э… э… она была бы почти твоих лет.
Режиссер(прерывает). Все это время играет тихая музыка.
Благородный отец(продолжает).
