ни моря, ни песка.
Дышал туман, клубились облака…
Как появился мир? Кто океан раскрыл?
Откуда ты взялась?»
Это стихотворение, названное "В начале", завершается так:
«Мир создан для того,
чтоб сотворить и показать тебя».
Или стихи, ставшие романсом: (муз. Таривердиева):
«У тебя такие глаза, словно в каждом по два зрачка,
Как у самых новых машин.
По ночам из шоссе в шоссе
пролетают машины, трубя
Двумя парами фар…
У тебя двойные глаза, их хватило б на два лица…»
Итак, тридцать лет Кирсанов наступал на горло собственной песне, но песня победила.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Пропавшее поколение
Так ли уж гордо звучит «человек?
Юрий Одарченко.
Эта часть книги самая обширная. О тех, кто начал публиковаться в тридцатые годы, а то и в дни войны.
Часть этих так называемых «ровесников октября» и немного более младших, просто и не могли иметь никаких традиций по причине беспрецедентной в истории мировых литератур немыслимой безграмотности, нередко почти в открытую поощрявшейся властями, а те, кто всё же имел какое-то подобие общей культуры, старались как можно крепче забыть то, что им досталось от отцов, по причине верноподданности, романтической веры или просто страха.
Безграмотность этих «сталинских соколов» от литературы была весьма воинственна, агрессивна и возводилась официально в правило. Это поколение, в котором процент широко печатавшихся непоэтов, выросших из полковых газеток, был немал.
Оговорюсь, что всех погибших или отсидевших не стоит производить чуть ли не в великие. Не надо, как писал позднее И. Бродский, терновый венок автоматически превращать в лавровый.
Попытка, начатая еще пролеткультами, "свой, новый мир построить" притащила бесчисленное количество имен стихотворцев и постарше, и этого поколения.
Поэзия ушла из их "нового мира", как песок сквозь пальцы.
Но это поколение (за исключением действительно талантливого меньшинства, таких как К. Симонов, Дм. Кедрин, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, Б.Окуджава и ещё несколько человек) действительно оказалось единственным идеологически надежным.
Кентавр, созданный партией из перепевов Маяковского горланства-главарства и подражаний пушкинским ямбам, оказался чучелом. Почти половина списочного состава СП СССР в описываемый период принадлежала именно к этому славнейшему поколению, о коем писать не всегда интересно, а вот читать — интересно почти всегда
О нём и написана вторая часть этой книги.
10. ОСЛЕПЛЕННЫЕ ЗОДЧИЕ (Дмитрий Кедрин)
Дмитрия Кедрина убили неизвестные люди. Такова официальная версия. Кто они? Уголовники. С этим нельзя не согласиться. Уголовники, поскольку убийство ножом из-за угла для них естественно. И в прямом смысле, и в переносном. А нож может иметь вид винтовки вертухая или "калашникова", террориста любой национальности, может иметь и вид медикаментов, при помощи которых здорового человека можно сделать шизофреником. Все это в СССР делалось руками уголовников или, как именовали их на ином жаргоне "социально-близких".
