Напомним молодому читателю, что И. Ильф и Е. Петров очень часто в ту пору печатались под этим псевдонимом.
И вот в назначенный день явились в редакцию Ильф и Петров с пустыми руками. Добрейший и милейший Михаил Захарович Мануильский, тогдашний редактор, был вне себя, но сердиться он не умел, и его выговоры нерадивым авторам не отличались высокой квалификацией.
- Товарищи! - сказал он Ильфу и Петрову. - Нехорошо... Ей-богу, нехорошо... Поймите - нехорошо...
- Завтра будет хорошо, - сказал Ильф.
- Завтра рано утром мы принесем, - добавил Петров.
- Всю ночь будем работать как проклятые, - сказал Ильф.
- Не будем ни спать, ни есть, - добавил Петров.
Но редактор был неумолим. В его голосе появился металл.
- Садитесь вот за этот стол и работайте, - сказал он. - Вы не уйдете отсюда, пока не напишете фельетон. Понятно?
- Ничего не попишешь - придется писать!
Не помню, кому именно принадлежало это восклицание, но друзья осуществили свое намерение.
Они сели в углу комнаты за маленький столик и приступили к работе, не обращая ни малейшего внимания на всех прочих, находящихся здесь же, - на сидящих, курящих, говорящих, шумящих.
Садясь к столу, Ильф торжественно произнес:
- Первая фраза фельетона должна быть такая - "Позвольте омрачить праздник".
А минут через десять мы услышали, как Евгений Петрович читал Ильфу черновой набросок тех строк, в которых намечалась тема вещи!
- "О читателе нужно заботиться не меньше, чем о пассажире. Его нужно предостеречь.
Именно с этой целью здесь дается литературная фотография ("Анфас и в профиль!" - добавил Ильф) поставщика юмористической трухи и сатирического мусора" .
- "Работа у него несложная, - добавил Ильф. - У него есть верный станок-автомат, который бесперебойно выбрасывает фельетоны, стихи и мелочишки, все одной формы и одного качества".
Так они сидели и работали, спорили, смеялись. Иронизировал Ильф, горячился Петров.
И все явственнее возникал в этих спорах острый фельетон против халтурщиков на сатирическом фронте.
В фельетоне были пародии на шаблонный международный фельетон, на такой же фельетон на внутреннюю тему, но особенно, по-моему, удалась пародия на эпиграф ("Из газет") к стихотворному фельетону.
Вот этот эпиграф:
"Сплошь и рядом наблюдается, что в единичных случаях отдельные заведующие кооплавками, невзирая на указания районных планирующих организаций и неоднократные выступления общественности и лавочных комиссий, частенько делают попытки плохого обращения с отдельными потребителями, что выражается в недовывешивании прейскурантов розничных цен на видном месте и нанесении ряда ударов метрическими гирями по голове единичных членов-пайщиков, внесших полностью до срока новый дифпай. Пора ударить по таким настроениям, имеющим место среди отдельных коопголовотяпов.
