- Чуть Габрилович не остался. Спасибо, Славин подсадил. Буквально в последнюю минуту. Написал о нем статью в "Вечерке".
- Смотрите, нонпарель, а подействовала.
- Хоть бы обо мне кто-нибудь нонпарелью.
- Читали Никулина?
- "Время, пространство, движение"? Читал. Мне нравится. Совсем как Герцен стал писать. Просто "Былое и думы".
- Да, с тем только различием, что былое налицо, а дум пока никаких не обнаружено. Потом у него в мае месяце арбуз на столе истекает соком. А в окно смотрит белая ночь. А арбузы вызревают в августе. Герцен!
- Не люблю застольных речей. Опять Олеша не то сказал. Сказал о Грине, что умер последний фабулист. Не понимаю, что это значит - последний фабулист. Последний флибустьер - это еще бывает. Не то, не то сказал.
- Сходите?
- С ума вы сошли! Только влез.
- А впереди сходят?
- У выхода рапповцы пробку образовали. Ни за что не хотят сходить. А один товарищ, тот даже лег поперек двери. Ни за что, говорит, не сойду. А его билет уже давно кончился.
- Какое безобразие! Задерживают вагон на повороте!
- А о Зощенко опять ничего не пишут.
- Граждане, осторожнее. Среди нас оказался малоформист. Покуда вы тут спорили и толкались, он успел сочинить на ходу приспособленческий лозунг взамен старого: "Не курить, не плевать". Слушайте. Вот что он написал: "В ответ на запрещение плевания и курения ответим займом социалистического наступления".
- Товарищ Кирпотин, остановите на минутку вагон. Тут одного типа надо высадить.
- Сойдите, гражданин. Ничего, ничего! До ГОМЭЦа пешком дойдете!
- А о Зощенко опять ничего не пишут.
- Кондуктор, дайте остановку по требованию у ГИХЛа.
- Удивительно! Что писателю могло в ГИХЛе понадобиться? Ведь там денег за принятые произведения не платят.
- Но платят за потерянные. Там даже висит особое извещение: "Выплата гонорара за утерянные рукописи производится по четным числам".
- А-а-а!
- Только он выпустил первую книжку, как стали его спрашивать:
- Вы марксист?
- Нет.
- Кто же вы такой?
- Я эклектик.
Уже так было и хотели записать. Но тут раздались трезвые голоса:
- За что губите человека?
Ну, снова стали спрашивать:
- Значит, вы эклектик?
- Эклектик я.
- И вы считаете, что эклектизм - это хорошо?
- Да уж что хорошего!
Тогда записали: "Эклектик, но к эклектизму относится отрицательно".
- Это все-таки прошлые времена. Теперь, в свете решений...
- А про Зощенко все еще ничего не пишут. Как раньше не писали, так и сейчас. Как будто и вовсе его на свете нет.
