Кот принимает скорбный вид и застенчиво, скромными шажками трусит к дому. Нет сомнения, ему хочется изобразить дело так, будто он ночь напролет трудился по поручению Общества по надзору за нравственностью, а теперь возвращается домой, и сердце у него надрывается от ужасов, которые ему довелось наблюдать.
Никем не замеченный он влезает в окно и только-только успевает наспех прилизать шерсть, как на лестнице слышатся шаги кухарки. Когда она входит в кухню, кот спит крепким сном, свернувшись на половике около очага. От шума открываемых ставней кот пробуждается. Он встает и, позевывая и потягиваясь, выходит на середину кухни.
— Как, уже утро? — сонно мурлычет он. — Ох-хо-хо! Ну, и славно же я выспался, кухарка, и сон видел чудесный про бедную мою маму.
Кошки! Так ты их называешь? Нет, они поистине христиане, только ног у них не две, а четыре.
— Конечно, — сказал я, — кошки удивительно изворотливый народ, но похожими на человека их делают не только моральные и религиозные убеждения. Есть у них еще одно дивное качество, достойное самого человека: это уменье наилучшим образом устроить свои делишки. У одних моих друзей был большой черный кот, теперь он тоже временами у них гостит. Мои друзья вырастили его из котенка, по-своему привязались к нему, хотя внешне своих чувств особенно не проявляли, и, конечно, особой любви во взаимоотношениях кота и хозяев не замечалось.
Однажды по соседству появилась пушистая дымчатая кошка, питомица некоей старой девы; на кошачьей вечеринке под садовой стеной состоялась встреча.
— Как у вас с жильем? — спросила дымчатая.
— О, вполне прилично.
— Хозяева — симпатичные люди?
— Да, ничего, как и все люди.
— Хорошо относятся? Заботятся и все такое прочее?
— Да, о да! Пока не жалуюсь.
— А какой провиант?
— Как обычно, знаете ли, кости, объедки, а иногда для разнообразия собачьи сухари.
— Кости и собачьи сухари! Уж не хотите ли вы сказать, что едите кости?
— Конечно, когда дают. А почему бы и нет?
— О, дух египетской Изиды, кости и собачьи сухари! Неужели вам никогда не дают парных цыплят, сардины или котлетки из молодого барашка?
— Цыплята! Сардины! О чем вы говорите? Что такое сардины?
— Что такое сардины! О дитя мое (она была светской кошкой и поэтому всегда так величала друзей — джентльменов чуть постарше себя), дитя мое, эти ваши люди просто постыдно с вами обращаются. Давайте присядем и потолкуем. На чем вас укладывают спать?
— На полу.
— Так я и думала. И, конечно, дают пить воду и снятое молоко?
