— Не вносите слишком много правок, писатели никогда не бывают довольны своей работой, постоянно правят текст и часто этим его портят. Если вам надо доработать текст, работайте над ним, а я, если вы не против, могу взглянуть на него, высказать свое мнение и, если вы полагаетесь на мое суждение, что-нибудь вам посоветовать.
— Я постараюсь принести вам книгу в ближайшее время, — пообещал я.
В то утро, закончив интервью, я вышел из издательства с ощущением душевного подъема, словно я на самом деле уже написал эту книгу. Ведь Эльза Францетти говорила со мной как с настоящим писателем. Днем, закончив статью, я завернул к Федерико, потому что мы должны были поехать с ним в Ливорно, чтобы отправить контейнер с оборудованием для гостиницы. Фура с грузом уже прибыла на место. Старый мотоцикл вполне устраивал Федерико при поездках по городу, но для дальней дороги он не годился. Я мог бы просто дать ему свою машину, но мне захотелось воспользоваться случаем и, как в старые времена, поехать с ним вдвоем в приятное путешествие, тем более что через несколько дней он улетал на острова. В порту нам следовало быть рано утром, поэтому мы решили отправиться в Ливорно накануне вечером и там переночевать.
— Давай я сяду за руль, я соскучился по машине, — предложил он мне перед тем, как открыть дверцу.
Я сел справа.
— Мы едем в Ливорно или в Данию к Крис и Энни?
— Нет, мы поедем в Амстердам и там съедим по кусочку знаменитого торта, от которого смех разбирает.
Федерико засмеялся, и мы поехали.
— Дорогой Федерико, по случаю нашей авантюрной поездки в Ливорно я вчера вечером записал компакт-диск с нашими старыми любимыми песнями. Он уже в плеере, так что тебе остается лишь нажать на «воспроизведение».
Федерико нажал кнопку «Play».
В машине сразу же раздалось фортепианное вступление к знакомой каждому песне «The Great Gig in the Sky» группы Pink Floyd.
На диске были записаны еще одиннадцать песен, но я ему не назвал их, чтобы не испортить сюрприз.
Начало любой песни было как выстрел в сердце, потому что за каждой из них тянулся длинный шлейф воспоминаний и историй, объединявших меня с другом. После Pink Floyd в моей подборке шли:
«Cry Baby» в исполнении Janis Joplin,
«Peace Frog» группы The Doors,
«Castles Made of Sand» в исполнении Jimi Hendrix,
«Every Breath You Take» группы Police,
«Sultans of Swing» группы Dire Straits,
«Please Please Please Let Me» группы The Smiths,
«Something» группы The Beatles,
