Неразличимые для глаза.
Если бы эта была прикрыта до конца, ее бы не было. От нее не исходила бы еле различимая аура тепла.
Я обязан был сообщить, существовал телефон, у дороги, недалеко от места, где мы менялись. Так было оговорено в инструкции. Обо всем подозрительном.
Но самым подозрительным здесь был — я.
Моя тень стронулась с места и поплыла к калитке — ее притяжение было невыносимым.
Я отделился от леса — слился с потайной дверцей. Мы, я и она, стали с ней одно целое.
За ней никого не было, я знал. Уж чего-чего, такие вещи определяются сразу, по отсутствию впереди некой силы, которую излучает человек…
Тут я опять вспомнил, у меня нет дембельского календаря. Я порвал его на клочки — мое время вышло… Оказывается, их два, времени, не знал об этом раньше. Не догадывался. Их два: то, которое течет во мне, и то, которое знают все.
Они — разные.
Прижавшись к забору, трогая чуткими пальцами шершавое дерево калитки, я вдруг, ни с того, ни с сего понял: они, эти два времени, не уживаются во мне… Если бы было не так, я никогда в жизни не рискнул бы открыть калитку. Не хватило бы храбрости. Чувство меры — первое чувство часового. Нельзя плевать в колодец, из которого пьешь.
Я уже не пил. Рука усиливала давление, и дверца неслышно поддавалась.
Тенью проскользнул в нее, и остановился. Прижавшись спиной к забору. Но с другой стороны. Прикрыв калитку, но придерживая ее, чтобы выскочить в любой момент.
Тишина. Сад. Вычищенные, озаренные Луной дорожки. Кто их чистит? Может быть, днем, когда поста нет, кто-то приезжает сюда и занимается хозяйством?.. Впереди дом, двухэтажный, с балкончиками, с темными неживыми окнами. Никаких собак.
Кроме меня — никого. Как всегда. Как и должно быть.
Смотрю на дом, темным замком молчащий впереди, — он манит. Хочется заглянуть в слепые окна, прикоснуться к запретному, к пыли, оставленной Генералом.
Я отделяюсь от забора и, не таясь, иду по дорожке. Мне некого бояться.
Дом приближается, становится больше. Из-за забора его не видно, но здесь он — величав. Он — серьезен.
Подхожу к нему, стены уходят вверх, они теплы, от них пахнет человеческим жильем. Иду вдоль стены, темным невидимым сгустком.
Замечаю: тишина поддается под чьим-то медленным вздохом. Поздно! Хочу превратиться в куст, и потом оглянуться, но о спину разбивается голос:
— Далеко собрался?
Замер, пытаясь превратиться в ничто. Но я слишком массивен, меня слишком много здесь. Не заметить меня нельзя.
— Я спрашиваю: далеко собрался?..
