Но случилось чудо – тихая речь задумчивого и грустного юноши, усиленная
эхом молвы, загрохотала, подобно весеннему грому, в интеллектуальном небе всего
европейского континента – его слова передавались на тысячи километров, их повторяли
на разных языках то с восторгом, то с ужасом, но нигде – с безразличным равнодушием.
В глазах одних он превратился в кошмарное чудовище, которое вот-вот должен поразить
беспримерный гнев Иеговы, в глазах других – в таинственного мудреца, в котором
ожил гений Сократа и Аристотеля. И только немногие знали его таким, каким он
был на самом деле, – тихим и внимательным собеседником, не любившим споров и
резких слов, но зато уважавшим неторопливый дружеский разговор о вещах далеких
и близких, грандиозных и ничтожных – лишь бы о реальных вещах. О причинах появления
разноцветной радуги после дождя, о свойствах селитры или об устройстве человеческого
глаза. О преимуществах республиканской формы правления перед единолично-монархической.
О трудностях перевода текстов с мертвых языков на живые и о недоразумениях, которые
тут могут возникнуть. О тонкостях грамматики древнееврейского языка. О том, как
подавить в себе желание плакать о том, что того не стоит, или смеяться над тем,
что заслуживает спокойного и снисходительного раздумья. О наиболее выгодной форме
линз для микроскопа. И о многих других вещах, вроде перечисленных.
Что же случилось? Что за удивительная и загадочная судьба? На какие
вопросы, мучающие людей и поныне, нашел ясные и четкие ответы этот проклятый
от имени всех богов земли сын своей эпохи? Что он сказал такого, что строжайше
было запрещено читать или слушать всем его бывшим единоверцам? Что это за удивительный
мыслитель, которого триста лет спустя великий Альберт Эйнштейн хотел бы иметь
третейским судьей в своем споре с Нильсом Бором?
Семнадцатый век – век переломный, кризисный, жестокий... В Испании
и Португалии еще дымятся во славу Божию костры аутодафе, пахнет сгоревшей человеческой
плотью... Где-то далеко на востоке спит обескровленная Московия Алексея Михайловича,
спит, набирается сил после тяжелой болезни, после опричнины и «смутного времени»...
Плетут свои замысловатые интриги кардиналы Ришелье и Мазарини, грохочет артиллерия
христианнейшего короля под стенами Ла-Рошели, а бравый д’Артаньян торопится куда-то
под покровом ночи навстречу новым приключениям. Скрипят по дорогам Европы тяжелые
колеса обозов, тащится куда-то в хвосте наступающей армии жалкий возок мамаши
Кураж, а надломленный Галилео Галилей переписывает при свете свечи последнюю
страницу заветного трактата. Воюют австрийцы с турками, немцы с немцами, протестанты
с католиками, а мусульмане – с православными... В дыму пожаров встает над Англией
властная фигура лорда-протектора Оливера Кромвеля, с севера на юг, с юга на север
маршируют армии сторонников парламента, врагов парламента, вчерашние союзники,
добившиеся своего, начинают яростную междоусобицу... И опять обрушиваются топоры
палачей на головы приговоренных, опять льется кровь, опять грохочут орудия, ломаются
шпаги и свистят в воздухе розги... Гибнут люди за власть, за металл, за хлеб,
за право жить и работать, за убеждения и иллюзии – во славу Господню, во имя
господа Иисуса Христа, короля и отечества. Оглашают мир крики ярости и боли,
ненависти и отчаяния... И тихие голоса обессилевших, надломленных и искалеченных
взывают к небу, к бесконечной благости и милости Божией – доколе, о Господи?
Помилуй нас, грешных! Заступись за нас, милосердная дева Мария!
