— Давай. — Шмелев нащупал в темноте пачку, сунул ее в карман шинели.
— Ну как? Научился вспоминать?
— Смотря что...
— Слушай, Сергей, ты один? — Чагода затянулся; лицо его было строгим и задумчивым.
— Почему один? У меня целый батальон. И Джабаров рядом. Мы с ним всегда вместе.
— Я не о том. Вообще. На гражданке. Дома. Один?
— Там один.
— И никого не было?
— Была... Невеста...
— Где же она?
— Война... Потерялись...
— Любила тебя? Расскажи.
— Нет.
— Что — нет? Не любила?
— Рассказывать не буду. Понял?
— Еще нет.
— Я забыл, понимаешь? Забыл все, что было там. Ведь это же было тогда, на другой планете. Я забыл, я должен забыть, понимаешь? — Шмелев скомкал папиросу и бросил ее в воду. — Даже под страхом смерти не стану вспоминать об этом. Она была, а теперь ее нет, и я не хочу, чтобы у меня была надежда. Я хочу, пока война, чтобы у меня никакой надежды не было.
— Не сердись. Откуда я мог знать?
— Все. Уже прошло. Я теперь научился. Сначала было плохо. А теперь научился забывать. Теперь я один. — Он достал папиросу и закурил. — Теперь я только войну вспоминаю...
— И я один, — сказал Чагода. — Так проще. На войне. Когда один, помирать не страшно будет.
— О смерти я тоже научился забывать. Учусь.
— Ах, Сергей, сложная это наука. Не для живых. Как теперь на озере? Не очень холодно?
— Фрицы по утрам блиндажи топят. Вот-вот ледостав начнется. — Шмелев посмотрел на огонек папиросы и спросил встревоженно: — А зачем тебе знать? Разве ты не в гости приехал?
— Конечно, в гости. Куда же мне еще ехать? — Чагода напрягся всем телом и хрустнул пальцами. — Ты, я вижу, парень ушастый, а разведчик из тебя не получится. И хозяин из тебя ни на грош. К нему гости приехали, хоть бы ужином угостил. Сам говоришь, ночи холодные стали.
— Джабаров, — сказал Шмелев, — иди к старшине, распорядитесь там. Мы скоро придем.
Было слышно, как Джабаров четко повернулся и галька захрустела под его сапогами — с каждым шагом тише.
— Судаком тебя угощу, — сказал Шмелев.
— Судак по-польски, — сказал Чагода. — Хорошая закуска.
— А есть? — спросил Шмелев.
— У разведчика всегда есть. Держи. — Шмелев нащупал в темноте флягу и взял ее. Фляга была холодная и тяжелая. Шмелев сделал несколько глотков, передал флягу Чагоде.
— Что же там генерал? — спросил Шмелев. — Зачем ему язык нужен?
— Тыловая крыса ему нужна, а не язык. Тыловая крыса с железной дороги. Тыловая крыса, которая знает пропускную способность, — вот что ему надо. — Чагода снова стал пить. — Задумал операцию. Сидит над картой и дымит. Разрабатывает свою гениальную операцию. Любит над картой сидеть. Голова.
