Деревянные улыбки,
Деревянные усмешки,
Деревянные надежды,
Придорожные кусты…
Вечно в строку наше лыко.
(Лыко вяжем мы, конечно).
Деревянная одежда -
И бушлаты, и кресты.
Деревянные награды
И дубовые парады,
И как ласточка прогресса -
Из фанеры наш барьер.
И еловые премьеры
Если вызовут к барьеру,
То пошлют свой вызов лесу
Или небу, например.
Из Китаев, Бельгий, Франций
Приезжают иностранцы,
Им показывают гиды
Деревянный древний рубль.
А в ночи ни огонечка -
На Руси такаие ночки.
Видно, деревянный идол
Не уплыл. Он так же груб.
Так же весел и насмешлив,
Кровью смазывая губы,
Он покажет всем народам
Кузьмику ядрену мать.
Будь ты конный, будь ты пеший -
Не проедешь мимо сруба,
Где древесные породы
Насобачились ломать.
И колотится устало
Русь в березовую стенку,
А ночами жжет лучину.
Снится ей сосновый бор.
Да ведь сосен не осталось -
Все извел на колья Стенька.
…Ни великие почины,
Ни забор и не топор
Не помогут. Да и палка
По спине плясать устала.
В этом свойство древесины -
Расщепляться и гореть.
…Только леса больно жалко.
На снегу плакучем, талом
Елки, сосенки, осины…
В них войти и умереть.
1989 сентябрь
Поверь, моя душа, я смерти не хочу,
Но в пальцы мне суют зеленую свечу,
И дышит за спиной заботливо сестра,
И ждет она меня у мутного костра.
Поверь, не стоит плыть по лунному лучу,
Да и на звездный свет я сам не полечу.
Уйдя из этих стен, кого я обману?
Не выдавить из вен свинцовую вину.
Сегодня на костре за все я заплачу,
Не зря же дали мне зеленую свечу,
Осталось пять минут, осталось пять веков
И серая толпа печальных дураков.
Туман ползет как сон. Октябрь на дворе.
А может, в этом сне покаяться сестре?
Но разница в часах мне не нужна ничуть
И надо ж палача похлопать по плечу.
Зеленая свеча дымится в кулаке,
А ты стоишь в толпе в заштопанном платке.
Когда пойдешь домой по спекшимся камням,
Ты глупых слез не лей, а ночью жди меня.
Ведь на втором витке я выброшу свечу
И в старенький наш дом пылинкою влечу.
…И нет зеленых свеч, и нет слепых костров,
А есть холодный свет от лампочек в метро.
1989 сентябрь
Низкое небо, мокрый песок,
Холодно, ломит висок.
Зря я, наверное, тут стою,
Тут, у судьбы на краю.
В этой стальной осенней воде
Не отразится никто.
Что ж я стою у края один
В сером своем пальто?
Чуешь, как нерв дрожит на виске?
Вязнут колеса в песке.
Поздно уж, гасят вдали огни.
…Так вот и бьются дни.
Ночью в небе не будет звезды -
