Найдем на месте рая или ада,
Но не награда нам с тобой нужна.
Пусть за окном мелькают времена
Как листья. Ну а мы с тобой напишем
На этих листьях новые стихи,
И вдаль помчатся лошади. Лихи!
И вряд ли стоит делаться им тише.
1989 апрель
Они сюда пришли издалека,
Седые, легкие как облака,
Готовые растаять в небе.
Что ж, им осталось реку перейти,
А дальше – дальше разные пути
И каждому – особый жребий.
О хлебе ни один не попросил,
Не потому, что не хватило сил -
Они же перешли границу
Меж плоскостью и белой высотой,
Где Юг и Север, Запад и Восток
В один поток сумели слиться.
И вот они стоят на берегу.
Один сказал негромко: "Very good!"
Другой ответил: "Что ж, бывает…"
Они дошли до края тупика.
Там, позади, остались облака.
А впереди? Никто не знает.
1989 июнь
Т.Г.
Я пишу тебе
из города голубых стен.
Здесь на небе ни облачка.
Здесь жара,
Здесь упавшая в полдень на землю тень
Кажется трещиной.
Но пора
"Возвратиться на первое",
как говорил
Наш добрый знакомый,
протопоп Аввакум.
…В этом городе
уличные фонари
Из темноты вырвали
себе по куску
Пространства.
А там, где их почти нет,
Там…
Но не стоит, видно, о том.
…В этом городе
утренний голубой свет
Первым делом окрашивает восток,
А потом уже север,
запад и даже юг.
…Видно, я все же
рассказываю не так.
Главное,
Божьи птички здесь не поюсь,
Здесь разлита в воздухе
жаркая духота.
…Вот уже вторая неделя
тянется, как
Я пытаюсь к тебе вернуться.
Но выхода нет
Из голубых стен.
Поверь, я искал,
Но сперва не хватало
пяти рублей на билет,
Потом отменялись
один за другим поезда
(Мне так никто
и не смог объяснить почему),
Однако шепнули в ухо,
что никогда
Не вырваться
из душного города никому.
В чем причина – не знаю.
Наверное, что-то есть.
…Почта действует.
Надеюсь, это письмо
Ты получишь.
Увидишь белую весть
И может,
мысленно голос услышишь мой.
Я пишу тебе
из города голубых стен.
Поезд ходит по кругу.
И такой же круг – кораблю.
Да, я заперт надежно.
Но между тем
Я все крепче,
все дальше тебя люблю.
Ты не бойся.
Пускай телефон молчит,
Я отсюда сбегу,
ты уж мне поверь.
Ты сама мне дала
от нашего дома ключи.
Это значит -
я скоро вернусь
и открою дверь.
1989 июнь
