Она проснулась и позвала.
Сын ответил:
— Что?
— Я готова.
— Так скоро?
Он стоял снаружи, пока она проходила под пологом воды, опираясь на палку. Потом в нескольких шагах впереди двинулся к тропе.
— Дождь будет, — сказал сын.
— Далеко идти?
— Три дня, — ответил он, посмотрев на ее старые ноги.
Она кивнула. И тут заметила сидящего на камне старика. У него было очень изумленное лицо, будто только что случилось чудо. Он смотрел на старуху, и челюсть его отвисла. Когда они поравнялись с камнем, он еще пристальнее всмотрелся в ее лицо. Старуха сделала вид, что не замечает его. Тщательно выбирая, куда ступить на каменистой тропе вниз, они услышали за спиной слабый стариковский голос — его донесло ветром:
— До свидания.
— Кто это? — спросил сын.
— Я не знаю.
Сын злобно оглянулся на нее:
— Лжешь, — сказал он.
Нью-Йорк
1944
Он родился в отеле, где работала его мать. В отеле имелось только три темных комнатки, выходивших во двор за баром. Далее располагался патио поменьше, куда открывалось множество дверей. Здесь жила прислуга и здесь Аллал провел детство. Грек — хозяин отеля — услал мать Аллала прочь. Он негодовал, поскольку она, четырнадцатилетняя девчонка, осмелилась родить кого-то, работая на него. Говорить, кто отец, она не хотела, и его злила одна мысль, что он сам не воспользовался этим, хотя мог бы. Он заплатил девчонке за три месяца вперед и велел ехать домой в Марракеш. А поскольку повару и его жене девчонка нравилась, и они предложили ей пожить некоторое время с ними, хозяин согласился на то, чтобы она осталась, пока младенец не подрастет немного и сможет вынести переезд. Она осталась жить в заднем дворике вместе с поваром и его женой, а потом в один прекрасный день исчезла, оставив им ребенка. Никто о ней больше ничего не слышал.
Как только Аллал подрос настолько, чтобы носить какие-то вещи, ему стали давать работу. Прошло совсем немного времени, и он уже мог таскать ведро с водой из колодца за отелем. У повара и его жены детей не было, поэтому играл он один. Став немного старше, он начал бродить в одиночестве по пустому плоскогорью снаружи. Там не было ничего, кроме казарм, — их окружала высокая и глухая стена из красного самана. Все остальное располагалось ниже, в долине — город, сады и река, извивавшаяся к югу меж тысячью пальм. Он мог сидеть на выступе скалы и рассматривать сверху людей, ходивших по городским переулкам. Лишь гораздо позже он зашел туда сам и увидел, что там за обитатели. Поскольку мать его бросила, его называли сыном греха и смеялись, глядя на него. Ему казалось, что так они надеялись превратить его в тень, чтобы не думать о нем как о настоящем и живом. Он с ужасом ждал того времени, когда каждое утро придется ходить в город и работать. Сейчас же он помогал на кухне и прислуживал офицерам из казарм, а заодно — и каким-то автомобилистам, что проезжали через эту местность. В ресторане он получал небольшие чаевые, бесплатную еду и постель в каморке флигеля для прислуги, однако жалованье грек ему не платил. Со временем он достиг того возраста, когда такое положение стало казаться постыдным, и он по своей воле спустился в город и начал там работать вместе с другими мальчишками его лет — помогал лепить из грязи кирпичи, из которых люди строили дома.
