Докурив, Андрей поднялся.
— Мы еще не знаем номера своей полевой почты. Как получим — сообщу. И тебе, Таня.
Наступало самое страшное… Но лицо Андрея было спокойно, только какая-то огромная внутренняя сосредоточенность и собранность лежали на нем.
— Тебе уже пора? — еле слышно спросила Вера Глебовна, видя ненужность своего вопроса, но ожидая чуда — слов: "Еще немного могу побыть", но он сказал:
— Пора, мама.
Неужто уже все? А они ни о чем не поговорили! Господи, неужели его сейчас не будет? И он ничего не спросил об отце!
Поднялась Таня, поднялась хозяйка, и все молча смотрели, как неспешно надевает на себя Андрей ватник, как затягивает ремень, на котором брякнули, стукнувшись друг о друга, две гранаты, как натягивает на голову подшлемник, а потом и ушанку.
Вера Глебовна глядела на него и твердила себе: надо быть спокойной, надо быть спокойной…
Одевшись, но не взяв еще автомат, Андрей шагнул к матери.
— Ты молодец, мама… Ты у меня совсем молодец, — и протянул руки.
Она ухватилась за его шею и повисла на нем, а он гладил ее по голове и все повторял дрогнувшим голосом:
— Ты молодец, мама, совсем молодец…
Всхлипнула тетя Нюша; отвернулась, закрыв лицо руками, Таня. Наконец Вера Глебовна оторвалась от него.
— Андрей, вот последнее письмо отца… Он пишет: то, что навалилось на страну, важнее…
— Я понимаю, мама, — прервал он ее. — А ты? Ты понимаешь? — спросил он ее, напряженно, в упор глядя прямо в глаза.
Она кивнула головой.
— Я… перекрещу тебя, Андрей…
— Мы же неверующие, мама, — чуть улыбнулся он.
— Мы — русские, Андрей. Как же по-другому я могу благословить тебя?
— Ты благословляешь? — напряжение, которое было у него до этого, спало, он глубоко и облегченно вздохнул. — Теперь мне ничего не страшно… Мама, я буду здорово воевать и… тогда… Понимаешь?
— Да, но только помни — ты один у меня, — опять не сдержалась она и отошла в сторону, чтобы дать Андрею проститься с Таней.
Он подошел к ней, обнял и коротко, застенчивым поцелуем чмокнул в губы.
— Мы проводим тебя, — сказала Вера Глебовна, накидывая шубу.
Они вышли во двор. Падал легкий снег, и на западе притухло зарево. Приглушил снег и тот беспокойный гул, которым тревожил их фронт. Было тихо, совсем тихо… Андрей, нагнувшись, долго возился с лыжными креплениями. Наконец он поднялся, оглядел всех внимательным взглядом, словно стараясь навсегда сохранить в своей памяти образы трех русских женщин, благословивших его на войну, откашлялся, скрывая волнение:
