Дар не ответил, но притормозил. Я позвала Илону, он расплатился — под ее удивленные междометия, и мы вышли.
До кафе было два шага. Я знала это место и любила бывать здесь. Правда, в одиночестве. Тихая ненавязчивая музыка, атмосфера уюта и покоя — то, чего мне так не хватает обычно. Я садилась в самый дальний угол, заказывала кофе и, медленными глотками смакуя напиток, наблюдала за посетителями. Если попадалась интересная физиономия, рисовала.
Сейчас мы сели в другое место, у окна с красивым витражом. Кроме нас в зале никого не было. Душная ночь припала к стеклу. У официантки были тени под глазами и подрагивавшие от усталости пальцы.
Мы пили красное сухое и молчали. И опять он смотрел на меня пристально, не отрываясь, и мне было дискомфортно под его взглядом. Хотелось заговорить, нарушив неестественную паузу, но в голову ничего, кроме банальностей, не приходило. Я уже обожглась один раз сегодня, и не хотелось снова выглядеть полной дурой. Наконец, решила расспросить его о работе. Мужчинам нравится говорить о своих успехах, а если таковых не существует — можно и придумать. Проститутка ведь не станет проверять их наличие.
На мой вопрос он ответил спустя паузу, небрежно и лаконично:
— Я творец.
Мне сразу стало легче дышать, словно потолок, рухнувший на плечи, вернулся в исходное положение.
— Художник или писатель? Или тот, кто творит собственную жизнь — уникальную, ни на что не похожую?..
— Не жизнь — а смерть. И не свою, но чужие.
Он вновь уперся взглядом в мое в лицо, и опять потолок, зараза, навалился всей тяжестью, заодно с крышей. И воздух застопорился в гортани. Я незаметно отодвинулась, прикидывая наиболее безопасные варианты бегства.
— Ты маньяк? Типа Чикатило или битцевского?..
Сохраняя приветливо-заинтересованную улыбку, я судорожно пыталась припомнить, как следует обращаться с сумасшедшими и социально опасными. Кажется, с ними нужно во всем соглашаться. Но подходит ли это для моего случая? 'Можно, я задушу вас вашим шарфиком, поскольку вы сильно напоминаете мне Дездемону?' 'Да-да, пожалуйста! Только вы не нервничайте, а то вам вредно сильно волноваться…' Брр. Дрожь берет от одного продумывания таких диалогов. А главное: как я могла так ошибиться в этом человеке?! До этого мое чутье никогда не подводило меня. В его случае оно твердило: этот человек может быть опасен, но не для тебя.
Дар улыбался — видно, мысли, носившиеся в моей голове, прекрасно отпечатывались на растерянной физиономии. Наконец, соизволил ответить:
