– А я тебя искала, приходила...
– А я оставил телефон в... пансионате, все ждал твоего звонка... И думал все время...
– И вспоминала...
– А я...
– А ты...
И замолчали разом.
– Может, уйдем куда-нибудь? Здесь дует. И комната, так сказать, проходная...
– Я не могу уйти. Алексей, я торгую тут... Работаю. Лоток, то есть «точка», то есть торговое место. Его не на кого оставить. И закрыться не могу, грузчик только в пять подойдет.
– Ты признаешься в этом, как в кровосмешении.
– Почему в кровосмешении?
– Не важно. Вера, это не преступление, а только препятствие. Мы встретимся сегодня вечером. Когда ты освободишься? Я за тобой заеду. В пять?
– Нет-нет, подожди, – шептала она и смеялась, вцепившись в его большую руку. – Мне нужно привести себя в порядок, я не могу. Давай встретимся часов в восемь, ладно? Где-нибудь в городе, хорошо?
– Хорошо, тогда в «Европе». Ты знаешь гостиницу «Европа»? Я там живу.
– Так ты не из этого города?
– Нет. Это что-то меняет?
Вероника, разумеется, знала «Европу». Это была лучшая гостиница в самом центре города, недавно выстроенная, огромная, как Эверест. Или как Эльбрус, кто их разберет. Еще три года назад Вера, прогуливаясь с сестрой и мамой по главной пешеходной улице города, провинциальному Арбату, видела, как возле входа остановился бесконечно длинный автомобиль и из него, непрочно переваливаясь, выбрался последний Генеральный секретарь и первый президент канувшего в Лету государства. Вера Ивановна, которая всегда была неравнодушна к его бархатному мужскому шарму, решила взять автограф, но была аккуратно оттеснена в сторону человеком в плохо сидящем костюме – человеком, который совсем не похож был на телохранителя. Впрочем, экс-президент заметил ее «и в гроб сходя благословил», как потом цинично заметила Вика. Пожал руку, дал автограф на записной книжке, ласково улыбнулся и прошел в гостиницу. И вот теперь в «Европу» отправится Вероника. Гостиницы в родном городе всегда окутаны каким-то флером загадочности.
– Вера! Вернись ко мне! Так ты придешь? Номер семьдесят второй, но скорей всего, я буду ждать тебя внизу, в холле. Придешь?
– Да. Да, конечно.
И он обнял ее за плечи, очень осторожно, словно боясь спугнуть, и прикоснулся губами к ее запрокинутому, ждущему лицу, к бархатным щекам, к опущенным векам, к трогательно-холодному носику и напоследок – изысканное лакомство, горьковато-сладкое дыхание, мятный холодок зубов – к губам. Рынок вокруг исчез в жемчужной дымке, из нее только-только стали выстраиваться заколдованные замки Фата-Морганы, волшебный лес, единорог на изумрудной поляне... Но он отстранился, и Вера судорожно вздохнула – не уходи, не оставляй меня, здесь сквозняк, и холодно, и толкают, и слитное жужжание рынка раздражает к иным звукам приноровившийся слух.
