При чтении статьи Ахматовой особенно приходит на память один незавершенный замысел Пушкина, работать над которым он по странной случайности начал месяца три спустя после своей женитьбы — повесть или роман «Рославлев». Произведение это полемически обращено против только что появившегося одноименного романа Загоскина о войне 1812 года, написанного в духе насаждавшейся правительством так называемой «официальной народности». Своему ответному произведению Пушкин придал форму мемуаров подруги героини, совершающей в романе Загоскина тяжкий антипатриотический поступок (в то время как жених сражался с врагом, она вышла замуж за пленного французского офицера). В кратком предисловии «автор» мемуаров пишет: «Некогда я была другом несчастной женщины, выбранной г. Загоскиным в героини его повести. Он вновь обратил внимание публики на происшествие забытое, разбудил чувства негодования, усыпленные временем, и возмутил спокойствие могилы. Я буду защитницею тени».
Быть защитниками тени жены поэта — и не по принципу «высокой лжи», а из стремления к подлинной исторической правде — эту благородную, в существе своем глубоко пушкинскую задачу поставили перед собой авторы данной книги и во многом вполне доказательно решили ее.
На этот путь они стали еще до опубликования статьи Ахматовой, имея в виду прочно сложившуюся традицию осуждения Натальи Николаевны. Тем актуальнее оказывается такая защита после этой публикации.
9 сентября 1830 г. в своей затерянной, осажденной со всех сторон небывалой эпидемией холеры, окруженной кольцом карантинов, разоренной и оскудевшей родовой вотчине, Болдине — «селе Горюхине», оторванный от всего и от всех — литературы, друзей, невесты, поэт, с тревогой и надеждой заглядывая в ту новую жизнь, которая для него должна была наступить, удивительно прозорливо и точно писал:
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море,
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь.
Над вымыслом слезами обольюсь,
И, может быть, на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
Да, именно такими и оказались последние годы жизни Пушкина. Недоверие и притеснения властей, «отеческие» заботы самодержца, поставившего поэта под «дружеский» надзор главы высшей тайной полиции шефа жандармов Бенкендорфа, то и дело спускавшего на него своего цепного пса — Булгарина, цензурные стеснения; непонимание многими, в том числе даже близкими друзьями, новой пушкинской позиции по отношению к царю; грубые нападки, сменившие былые восторги, критиков, не способных достаточно оценить слишком далеко ушедшие вперед, обращенные в будущее, новые его великие создания, твердивших в период его наивысшей зрелости о полном упадке пушкинского дарования; катастрофически усиливавшиеся материальные затруднения; невозможность вольно отдаваться главному делу своей жизни — литературной работе — все это действительно превращало жизненную дорогу поэта в безысходно
