Девушка зашла с фланга и снова открыла огонь:
— Ты знаешь, что сказал мистер Дуайт?
— Кто такой мистер Дуайт?
— Милый, ты совсем меня не слушаешь! Это мой издатель. Он говорит, что за последние десять лет не встречал автора, который в первом романе проявил бы такую силу наблюдательности.
— Это чудесно, — заметил он грустно. — Чудесно...
— Он просит только, чтобы я изменила название.
— Да?
— Ему не нравится «Вечно бурлящий поток». Он предпочитает другое — «Дружки из Челси».
— Что ты ответила?
— Согласилась, конечно. Я полагаю, что автор первого романа не должен расстраивать своего издателя. Тем более что он оплачивает нашу свадьбу. Не правда ли?
— Да, да, конечно. — Он рассеянно помешивал вино вилкой.
Японцы покончили с рыбой и на ломаном английском языке, но с изысканной вежливостью попросили пожилую официантку подать салат из свежих фруктов.
Девушка посмотрела на них, потом на меня, но я понял, что видит она только свое будущее. Мне очень хотелось предостеречь ее против такого будущего, которое зиждется на первом романе под названием «Дружки из Челси». Я придерживался точки зрения матери молодого человека. Конечно, думать так было унизительно, но мне уже за шестьдесят, вероятно, я ровесник ее матери. Мне хотелось сказать ей: вы вполне уверены, что ваш издатель говорит вам правду? Издатели гуманны. Они иногда склонны преувеличивать достоинство юных и хорошеньких авторов. А станут ли «Дружков из Челси» читать через пять лет? А готовы ли вы обречь себя на годы тяжких усилий, на горечь бесплодного творчества? С годами пишется не легче. Но все труднее покажется ежедневный труд, а так называемая «сила наблюдательности» начнет ослабевать.
— Мой следующий роман будет о жизни в Сен-Тропезе.
— Я и не знал, что ты там была.
— А я и не была. Но нужен свежий взгляд. Я думаю, мы сможем прожить там месяцев шесть.
— К тому времени мало что останется от аванса.
— Аванс — только аванс. Я получу пятнадцать процентов после продажи пяти тысяч экземпляров и двадцать — после десяти тысяч. Кроме того, дорогой, появится новый аванс, когда будет закончена следующая книга. Причем более толстая, если «Дружки из Челси» быстро разойдутся.
— А если нет?
— Мистер Дуайт говорит — да. Уж кто-кто, а он-то знает.
— Мой дядя дает мне поначалу тысячу двести.
— Но, милый, разве ты сможешь тогда поехать в Сен-Тропез?
— Может быть, нам лучше пожениться, когда ты вернешься?
— Я могу вообще не вернуться, если «Дружки из Челси» пойдут хорошо, — сухо ответила она.
