Он прочитал «Сердце Тьмы»[15] и в холодном поту вспомнил, как однажды зимой несколько лет назад мать посадила его в машину, и, не говоря ни слова, поехала на побережье в Делавер[16]. Когда они добрались до Бетани Бич[17], огромная парковка была совсем пустой, вокруг не было ни души. В небе кружили чайки, с пронзительными голодными криками они падали камнем вниз за добычей. Мама взяла его за руку, словно ему было лет пять, и пошла к морю. От холодного соленого морского воздуха щипало в носу, кроссовки вязли в мокром песке, он изо всех сил старался не отставать от мамы, а она, не оборачиваясь, тащила его вперед, и взгляд ее был устремлен на белую пену, с ревом бросавшуюся на берег. На волнах качалась маленькая лодка. Парк боялся, что она вот-вот перевернется. Он хотел сказать об этом вслух, но не посмел. Что-то в мамином лице не позволило ему заговорить. Наконец, она развернулась и пошла обратно к машине, спугнув по дороге стаю чаек, которые дрались за выброшенную на берег рыбу.
Мама так и не сказала ни слова, пока они не вернулись в Вашингтон. Остановившись у «Макдональдса», она спросила, хочет ли он есть. Парк кивнул, и они зашли внутрь. Там мама заказала гамбургер и молочный коктейль для Парка и кофе для себя. Он хотел еще картошку-фри, она всегда ее покупала, но сейчас не отважился попросить. Мамино лицо было бледным и застывшим, словно бок автомата с напитками, а когда она подняла стаканчик с кофе, ее рука дрожала.
На следующий день она снова была собой. Они никогда не говорили о той поездке на побережье и никогда больше там не были.
Конрад чем-то напоминал тот день. В нем было столько всего непонятного, он столько всего скрывал от Парка, и все же внутренняя сила рассказов притягивала и звучала в душе мальчика, словно глубокая печаль, для которой не найти слов, словно крик голодной чайки в зимнем небе.
После того случая Парк увидел маму по-другому. Она была моложе родителей большинства его школьных друзей. Ее стройная фигура напоминала моделей из журнала, а лицо обрамляли светлые локоны. У нее были голубые глаза и бледная гладкая кожа, чуть ниже левого глаза чернела маленькая родинка. Не зная Рэнди, можно было подумать, что перед вами всего лишь хорошенькая блондинка. Но время от времени в ней проглядывало что-то, спрятанное глубоко внутри, и это пугало Парка.
Она ни разу не ударила сына. Она почти никогда не кричала. Никто не мог бы назвать ее плохой матерью. Были дни, большинство дней, когда с ней было хорошо и весело. Но за всеми ее шутками чувствовался тот самый холод, тьма, бездонное сердце тьмы. Теперь Парк понял, что это как-то связано с его отцом. Но отца нет уже десять лет. Сколько же можно тосковать?
