Как же он, Саша Забелин, был влюблен в нее в детстве! Верочка пришла к ним в школу, когда они учились в шестом. Когда классная руководительница только ввела новую девочку в дверь класса, внутри Сашиного организма будто что-то лопнуло и обдало горячим все его внутренности. Сорокапятилетний Забелин и сейчас отчетливо помнил это ощущение и, как тогда, положил руку на солнечное сплетение, чтобы унять дрожание, которое возникало в нем всякий раз, когда он думал о Вере. Какие уж тут холодильники! Да провались они вместе с покупателями и с этим магазином «Эверест», и вообще со всем миром! Ему нужна одна только Вера!
О том, чтобы Верочка Максимова обратила на него внимание в школе, нечего было и думать. Она была так хороша собой, что мальчишки их класса с первого взгляда мертво влюбились в нее всем коллективом сразу. Девчонки дулись и пытались устраивать новенькой бойкоты, но Вера своей бесхитростностью и доброжелательностью очень быстро всех обезоружила, и дружить с ней стало престижно.
А Саша, в сторону которого Вера даже не поворачивала головы, уже проснувшись с утра, был счастлив только тем, что увидит ее в школе. Он смотрел на нее везде, из любого положения. Однажды она спешила по школьному коридору, а потом вдруг, наверное о чем-то вспомнив, резко повернула назад и налетела на него, шедшего сзади, всем телом. Забелин и сейчас помнил прикосновение ее маленьких рук к своей груди. Он вообще помнил ее всю: завитки волос на висках, крошечную темную родинку возле уха. Черный передник ее школьной формы был не таким, как у остальных девчонок. Он имел тоненькие лямочки с изящными крылышками. Когда Вера писала на доске, лямочка с левого плеча непременно сползала, и девочка поправляла ее легким, изящным движением.
Когда они стали старше, Саша как-то все же нашел в себе силы, чтобы позвонить Вере домой и спросить, что задано по математике. Потом они обменялись парой дежурных фраз. Вера говорила с ним так просто и естественно, что Саша посчитал разрешением звонить еще. И стал звонить. Над предлогами не утруждался: что задано по русскому, по географии… Предметов много… спрашивай – не хочу…
Постепенно они разговорились. Обменивались мнениями о книгах, фильмах, рассуждали просто о жизни. Но в школе Вера по-прежнему не замечала Забелина, будто и не было долгих вечерних разговоров по телефону. Длинный и нескладный, Саша не был героем девичьих романов. Девчонки никогда не строили ему глазки, не писали записок и не приглашали на дни рождения. Вере, которая год от года делалась только краше и желаннее для мужской половины школы, не к лицу было бы даже стоять рядом с Забелиным.
