- Тут была птица,- сказал он.- Дрозд в клетке.
- Да.
- Я его выпустил.
- Какой ты добрый!- сказала она насмешливо.- Вот не знала, что солдаты так сентиментальны!
- А я хороший солдат.
- Верю. Ты и. говоришь, как хороший солдат. А каким солдатом был мой брат?
- Прекрасным солдатом. Веселее, чем я. Я не веселый. Это недостаток.
- А он был веселый?
- Всегда. И это мы очень ценили.
- А ты не веселый?
- Нет. Я все принимаю слишком всерьез. Это недостаток.
- Зато самокритики хоть отбавляй, и говоришь как по книге.
- Лучше бы мне быть веселей,- сказал он.- Никак не могу научиться.
- А веселые все убиты.
- Нет,- сказал он.- Базилио веселый.
- Ну, так и его убьют,- сказала она.
- Мария! Как можно? Ты говоришь, как пораженец.
- А ты как по книге!- сказала она.- Не трогай меня. У тебя черствое сердце, и я тебя ненавижу.
И снова он почувствовал обиду, он, который считал, что сердце его зачерствело, и ничто не может причинить боль, кроме физических страданий. Все еще сидя на койке, он нагнулся.
- Стяни с меня свитер,- сказал он.
- С какой стати?
Он поднял свитер на спине и повернулся.
- Смотри, Мария. В книге такого не увидишь.
- Не стану смотреть,- сказала она.- И не хочу.
- Дай сюда руку.
Он почувствовал, как ее пальцы нащупали след сквозной раны, через которую свободно прошел бы бейсбольный мяч, чудовищный шрам от раны, прочищая которую хирург просовывал туда руку в перчатке, шрам, который проходил от одного бока к другому. Он почувствовал прикосновение ее пальцев и внутренне содрогнулся. Потом она крепко обняла его и поцеловала, и губы ее были островком во внезапном океане острой боли, которая захлестнула его слепящей, нестерпимой, нарастающей, жгучей волной и тотчас же схлынула. А губы здесь, все еще здесь; и потом, ошеломленный, весь в поту, один на койке, а Мария плачет и твердит:
- О Энрике, прости меня? Прости, прости!
- Не важно,- сказал Энрике.- И прощать тут нечего. Но только это было не из книг.
- И всегда так больно?
- Когда касаются или при толчках.
- А как позвоночник?
- Он был только слегка задет. И почки тоже. Осколок вошел с одной стороны и вышел с другой. Там ниже и на ногах есть еще раны.
- Энрике, прости меня!
- Да нечего прощать! Вот только плохо, что не могу обнять тебя и, кроме того, что невесел.
- Мы обнимемся, когда все заживет.
- Да.
- И я буду за тобой ухаживать.
- Нет, ухаживать за тобой буду я. Это все пустяки. Только больно, когда касаются, и при толчках. Меня не это беспокоит. Теперь нам надо приниматься за работу. И поскорее уйти отсюда. Все, что здесь есть, надо вывезти сегодня же. Надо все это поместить в новом и невыслеженном месте, пригодном для хранения. Потребуется нам все это очень нескоро. Предстоит еще много работы, пока мы снова не создадим необходимые условия. Многих надо еще воспитать. К тому времени патроны едва ли будут Пригодны. В нашем климате быстро портятся запалы. А сейчас нам надо уйти. И так уже я допустил глупость, задержавшись тут так долго, а глупец, который поместил меня сюда, будет отвечать перед комитетом.
