— О, так вы сочинили вальс, мистер Зальцбург? — с милой снисходительностью поинтересовалась она. — Как любопытно! Может, вы его и нам сыграете?
Собравшиеся единодушно пожелали отложить разучивание мелодии и послушать вальс мистера Зальцбурга.
— О, мистер Зальцбург, сыграйте!
— Пожалуйста!
— Кто-то мне говорил, ваш вальс — сплошной восторг!
— Я вальсы просто обожаю!
— Ну пожалуйста, мистер Зальцбург!
Мистер Зальцбург явно сдавался. Пальцы его нерешительно тронули клавиши.
— Но, детьи…
— Уверена, мы все получим огромнейшее удовольствие, — снисходительно проговорила герцогиня. Больше всего на свете я люблю хорошие вальсы.
И мистер Зальцбург сдался. Подобно всем дирижерам, он в свободные минуты сочинял музыку и большую часть свободного времени тратил на то, что устраивал засады на либреттистов, пытаясь заманить их к себе. Вечная трагедия дирижерской жизни сравнима лишь с пытками официанта, который, постясь сам, помогает пировать другим. В музыке у мистера Зальцбурга идеалы были самые высокие, и душа его восставала против вечной обязанности репетировать и исполнять произведения других, куда менее достойных. Обычно особых уговоров «сыграть что-то свое» не требовалось, он всегда был готов проиграть хоть всю партитуру сочиненного им спектакля.
— Так вы желаете? — спросил он. — Ну что ж! Вальс, как вы сами поймете, — это ключевая тема моего музыкального шоу. В первом акте его поет героиня, во втором — герой с героиней, дуэт. Вплетается он и в финал второго акта, а в третьем вальс звучит эхом за кулисами. Сейчас я сыграю вам дуэт из второго акта. Со словами выходит еще длиннее. Итак! Начинает мужской голос…
Минут десять хор с большой приятностью проводил время.
— Ах, но это же не репетиция! — покаянно вскричал мистер Зальцбург под конец. — Мы не занимаемся делом. Начнем, начнем! Вступительный хор первого акта и, пожалуйста, соблюдайте тональность. В тот раз звучало фальшиво, фальшиво, фальшиво! Итак! Ла-ла-ла…
— Мистел Зальцбулг!
— Мисс Тревор?
— Помню, как-то вы иглали нам такой ужасно миленький фокстлот. Ах, как бы мне хотелось…
— В другой как-нибудь раз! В другой! Сейчас мы должны работать! Начнем, начнем! Ла-ла-ла…
— Ах, девочки! — сокрушенно вздохнула херувимчик. — Вот бы вы послушали! Такая плелесть! Такая плелесть!
И весь хор разразился возгласами:
— О, ми-и-стер Зальцбург!
— Пожалуйста, мистер Зальцбург!
— Сыграйте нам ваш фокстрот, мистер Зальцбург!
— Просим, просим!
— Если он так же хорош, как вальс, — уронила герцогиня, вновь снисходя до уровня простонародья, — то он великолепен. — Она припудрила нос— А в наши дни так редко услышишь мелодичную музыку, правда?
