— Когда она вернулась в Рим с Джулио, мы возобновили переписку. Я знаю, тебе это не понять… Никто из нас двоих не объяснил бы, почему это случилось, но та ночь сблизила нас..
— Спрашиваю тебя последний раз: кто такой А.?
— Клянусь тебе Адой: не знаю.
Я мерила шагами холл с горящей между пальцами сигаретой «Кэмел» и раскалывающейся головой. Потом взяла записную книжку, трубку радиотелефона и набрала номер Джулио.
Семь лет назад Джулио Манфреди, бывший ухажер Ады, переехал в Милан; последний раз я разговаривала с ним в прошлом году, когда родился его сын Энрика Интересно, каким он стал? Его кудряшки все так же свисают, как лианы, ему на глаза, может, потолстел, все так же кипятится, говоря о политике? После пары гудков я услышала в трубке голос Николетты, его жены, которая успокаивала хныкающего ребенка, и извинилась за поздний звонок.
Судя по всему, Джулио обрадовался моему звонку.
— Прости меня, просто я перечитывала старые письма Ады, ну и подумала… — Я не могла подобрать слова. — Джулио, что у вас там было?
— Не клади трубку, пойду в другую комнату.
Через минуту он произнес.
— Мы с Адой уже давно не занимались любовью. Она была в очень подавленном состоянии, и все из-за работы. Она откровенничала со своей новой подругой…
— Что за подруга?
— Анна. Она приходила на похороны, помнишь?
— Нет, не помню. Столько было народу. Что тебе о ней известно?
— Джорджиа, у тебя такой голос… Мне становится страшно.
— Джулио, что ты о ней знаешь? — не отставала я.
— Ну, то, что ей нравились женщины.
Я проглотила пилюлю и спросила ради приличия:
— Как там Энрико?
— Необыкновенный ребенок. Ты должна навестить нас…
Я погасила сигарету в пивной банке и позвонила Альдо. Возможно, он ждал моего звонка, так как сразу ответил.
— Альдо…
— Да, слушаю, — ответил он более мягким тоном.
— Как поживаешь?
— Закончил свою пятую книгу, она пока не опубликована, пишу рецензии для журнала на книги других, кое-что перевожу…
— С кем-нибудь встречаешься?
— Время от времени.
Альдо Чинелли. Я все еще помнила, как он забрасывал всех вопросами, чтобы не дать другим спрашивать его о самом себе.
Девушки всегда уводили его далеко в сторону от его устремлений: любовные страдания с риском для жизни, всегда без гроша в кармане, с рюкзаком за спиной и с немецким, английским или французским словарем в руке.
Я не стала ходить вокруг да около и сказала:
— Расскажи все, что знаешь, пожалуйста.
— Подожди, возьму сигарету.
— Ада хотела оставить Джулио, Рим и все остальное… Она устала, была в подавленном настроении и начала пить, — вскоре произнес он.
