Я проехала в метре от бывших Красных Казарм, где все еще гуляют призраки многочисленных партизан. Там пятнадцать лет назад была студия звукозаписи, в которой городские музыканты создавали свои демоверсии; на двери висела цветная афиша с именем Андреа Пацъенца.
Болонья, в самом деле, стала скучным городом, бесцветным, без собственного шарма…
Однако, подумала я, ностальгия еще никогда не способствовала эволюции.
Я остановилась рядом с агентством и посмотрела на часы. Через десять минут у меня встреча. За это время я успею зайти в бар и позавтракать. Я выпила кофе с рогаликом и попросила разрешения у Энцо, бармена, воспользоваться его телефоном.
Альдо ответил после пяти гудков.
— Как там погода? — спросила я.
— Как всегда, — ответил он гнусавым голосом, — целую неделю идет дождь и собачий холод.
Несмотря на то, что Альдо Чинелли жил в Лондоне уже лет десять, он говорил все с тем же жеманным болонским акцентом.
— Хотела поблагодарить тебя за письма.
Он зевнул.
— Не стоит. Я случайно обнаружил их у себя.
Наступило молчание.
— Послушай… Кто такой этот А.?
Наступило молчание.
— Понятия не имею, — наконец ответил он.
— Альдо, эти письма адресованы тебе.
— Мы с Адой были друзьями.
При упоминании имени моей сестры я оцепенела несуществующая реальность.
— Мне только известно, что он хотел быть актером, хотя учился в университете…
— И это все?
— Да, все. То есть нет. Ада мне сказала, что он не римлянин, а эмильянец, как мы… возможно, из Пармы, из Реджио Эмилиа, не помню…
— Она ни разу не называла его?
— Говорила, что должна какое-то время оставаться там.
— Какое-то время?
— Да, какое-то время, — со вздохом произнес он.
— Всего тебе хорошего, Альдо.
— И тебе.
Когда я вошла в агентство, Спазимо сказал мне, что в кабинете меня дожидается новый клиент.
Едва я открыла дверь, дородный парень с рыжими волосами воскликнул: «Добрый день!», пожал мне руку и произнес «Рад представиться: Альвизе Лумини».
У него были выпуклые зубы и механические движения. Весь вид его напоминал преподавателя катехизиса.
— Присаживайтесь, — сказала я, указав на кресло.
Он сел и покашлял, чтобы прочистить голос.
— Сейчас я вам быстро все объясню. Я из Беллуно, живу здесь уже пару лет… открыл небольшой стоматологический кабинет.
Он с ослепительной улыбкой смотрел на меня. Что тут удивительного? Напрашивается на аплодисменты?
— Продолжайте, — подбодрила я его.
— Батталья Сирена, так зовут мою невесту, ей двадцать девять лет, она живет на улице дэ Гомбрути, дом 43. Я собираюсь жениться и…
